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Et brusquement, à leur grande surprise à tous les deux, ils ne 
trouvèrent plus rien à se dire. Caieiïj] 



L'ABBE CONSTANTIN 



PAR 

LUDOVIC HALÉVY 

DE l'acabéuie française 

EDITED WITB NOTES, EXERCISES AND VOCABULARY 



VICTOR E. FRANÇOIS, Ph.D. 
Officier d'Académie 



lUusIralions by 0. F. HOWARD 



AMERICAN BOOK COMPANY 
NEW YORK CINCINNATI CHICAGO 



H.^HVAm) CO.lL'.h LIBjJAHY 
K^LAXLLj \ GINN à CO. 

lt.3^,515 J4o. NOVlfil937 

^ 5F THE SAME EDITOR 

Beginners' French 

ESSENTIALS OF FrENCH 

Introductory French Prose Composition 
Alternate Exercises for Introductory 

French Prose Composition 
Advanced French Prose Composition 
Easy Standard French 
L'Abbé Constantin (Crémieux et Decourcelle) 
La Poudre aux Yeux 

(In collaboration with /. Greenberg) 
GiL Blas 



Copyright, 1917, by 
Victor E. François 



AU righls reserved 



FRANÇOIS, l'abbé CONSTANTIN 
£. F. 12 



CONTENTS 

PAGE 

Notice Biographique 4 

L'Abbé Constantin 5 

Exercises 177 

Notes 203 

Vocabulary 223 



NOTICE BIOGRAPHIQUE 

L'auteur du roman VAhhé Constantin, Ludovic 
Halévy, naquit à Paris en 1834. Après avoir fait 
ses études au lycée Louis-le-Grand, il entra dans 
les bureaux de l'administration publique, mais son 
goût le portait vers la littérature. Il écrivit, en colla- 
boration avec Henri MeiDiac et d'autres, les libretti 
d'une vingtaine d'opérettes dont le succès fut pro- 
digieux, grâce surtout à la musique d'Offenbach, de 
Bizet et de Lecocq, et un grand nombre de vaude- 
villes et de comédies dont la mieux connue est Frou- 
Frou, En même temps, il composait seul de jolies 
nouvelles et quelques romans. 

C'est par VAhhé Constantin, qui parut en 1882, que 
Ludovic Halévy s'acquit ime réputation imiverselle. 
Cette charmante idylle où tous les personnages sont 
mus par des sentiments d'honneur et de désintéresse- 
ment, et qui fut écrite pour protester contre les excès 
du NaturaUsme représenté par Emile Zola dont les 
romans avaient alors une vogue extraordinaire, ouvrit 
à son auteur les portes de l'Académie française. 
. Chose digne de remarque, l'écrivain qui dépeignit 
en VAhhé Constantin un prêtre idéal, si bon, si ver- 
tueux, si charitable, si simple, en un mot un saint, 
comme il le fait dire par deux de ses personnages, ap- 
partenait à la race juive. 

Il mourut à Paris en 1906, entouré de l'estime 
générale. 
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D'un pas encore 
vaillant et ferme, un 
vieux prêtre marchait 
SUT la route poudreuse, 
en plein soleil. Il y 
avait déjà plus de 
trente ans que l'abbé 
Constantin était curé 
de ce petit village 
qui dormait là, dans t 
la plaine, au bord 
d'un mince cours 
d'eau appelé la 
Lizotte. 

L'abbé Constantin, i 
depuis un quart 
d'heure, longeait le mur du château de Longueval; il 
arriva devant la grille d'entrée qui s'appuyait, haute 
et massive, sur deux lourds piliers de vieilles pierres 
brunies et rongées par le temps. Le curé s'arrêta et a 
tristement regarda deux immenses affiches bleues pla- 
cardées sur les piliers. 



6 L'Abbé Constantin 

Ces affiches annonçaient que, le mercredi i8 mai 
1881, à une heure de relevée, aurait heu, à l'audience 
des criées du tribimal civil de Souvigny, la vente du 
domaine de Longueval, divisé en quatre lots: 
s 1° Le château de Longueval et ses dépendances, 
belles pièces d'eau, vastes commims, parc de cent 
cinquante hectares entièrement clos de murs et tra- 
versé par la rivière de la Lizotte. Mise à prix: six 
cent mille francs; 
10 2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hec- 
tares, mise à prix: cinq cent mille francs; 

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante 
hectares, mise à prix: quatre cent mille francs; 

4° La futaie et les bois de la Mionne, d'une con- 
15 tenance de quatre cent cinquante hectares, mise à 
prix: cinq cent cinquante mille francs. 

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l'affiche 
donnaient la respectable somme de deux millions 
cinquante mille francs. 
20 Ainsi donc il allait être divisé, ce magnifique domaine 
qui, depuis deux siècles, échappant au morcellement, 
avait toujours été transmis intact, de père en fils, dans 
la famille des Longueval. L'affiche annonçait bien 
que, après l'adjudication provisoire des quatre lots, il y 
25 aurait faculté de réunion et mise en adjudication du 
domaine tout entier; mais c'était un bien gros mor- 
ceau et, selon toute apparence, aucun acheteur ne se 
présenterait. 

La marquise de Longueval était morte, six mois 
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auparavant; en 1873, elle avait perdu son fils unique, 
Robert de Longueval; les trois héritiers étaient les 
petits^enfants de la marquise, Pierre, Hélène et Camille. 
On avait dû mettre le domaine en vente, Hélène et 
Camille étant mineures. Pierre, un jeune homme s 
de vingt-trois ans, avait fait des folies, était à moitié 
ruiné et ne pouvait songer à racheter Longueval. 

H était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 
maître, le château de Longueval. Et ce maître, qui 
serait-il? Quelle femme, dans le grand salon tout 10 
entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin 
de la cheminée, la place de la marquise, la vieille amie 
du pauvre curé de campagne? C'était elle qui avait 
relevé l'église du village; c'était elle qui se chargeait 
de l'approvisionnement et de l'entretien de la phar- 15 
macie tenue au presbytère par Pauline, la servante 
du curé; c'était elle qui, deux fois par semaine, dans 
son grand landau tout encombré de petits vêtements 
d'enfant et de gros jupons de laine, venait prendre 
l'abbé Constantin et faisait avec lui ce qu'elle appelait 20 
la chasse aux pauvres, 

H reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux 
prêtre . . . Puis il pensait aussi, — les plus grands saints 
ont eu leurs petites faiblesses, — il pensait aussi à ses 
chères habitudes de trente années brusquement 25 
interrompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, 
il dînait au château . . . Comme il était gâté, choyé, 
câliné!. . . La petite Camille — elle avait huit ans — 
venait s'asseoir sur ses genoux et lui disait; 
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— Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre 

église que je veux me marier, et bonne maman enverra 

des fleurs tout plein, tout plein Téglise . . . plus que 

pour le mois de Marie. Ce sera comme un grand jardin 

s tout blanc, tout blanc, tout blanc. 

Le mois de Marie! . . . C'était alors le mois de Marie; 
Tautel, autrefois, à cette époque-là, disparaissait sous 
les fleurs apportées des serres du château. Cette 
année, sur l'autel, rien que quelques pauvres bouquets 

lo de muguet et de lilas blanc, dans des vases de por- 
celaine dorée. Autrefois, tous les dimanches, à la 
grand'messe, et tous les soirs, pendant le mois de 
Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de madame 
de Longueval, venait tenir le petit harmonium donné 

is parla marquise. . . Aujourd'hui, le pauvre harmonium, 
réduit au silence, n'accompagnait plus la voix des 
chantres et les cantiques des enfants . . . 

Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont 
tous les détours étaient famiUers au vieux curé. La 

20 route suivait maintenant les bords de la Lizotte et, 
de l'autre côté de la petite rivière, s'étendaient les 
prairies des deux fermes; puis, au delà, s'élevait la 
haute futaie de la Mionne. Morcelé ... le domaine 
allait être morcelé . . . Cette pensée déchirait le cœur 

2 s du pauvre prêtre. Pour lui, tout cela, depuis trente 

ans, tenait ensemble. C'était un peu son bien, sa 

chose, cette grande propriété. Il se sentait chez lui 

sur les terres de Longueval . . . 

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été 
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que cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait 
jamais voulu autre chose. Il aimait sa petite église, 
son petit village, son petit presbytère. Il était là 
seul, tranquille, faisant tout lui-même, toujours par 
voies et par chemins, sous le soleil et sous la pluie, $ 
sous le vent et sous la grêle. Son corps s'était endurci 
à la fatigue, mais son âme était restée douce et tendre. 
' Il vivait dans son presbytère, grande maison de 
paysan qui n'était séparée de l'égUse que par le cime- 
tière. Quand le curé montait à l'échelle pour palisser 10 
ses poiriers et ses pêchers, par-dessus la crête du mur il 
apercevait les tombes sur lesquelles il avait dit les der- 
nières prières et jeté les premières pelletées de terre . . . 

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus 
souvent que les autres, avait sa visite et ses prières. 15 
C'était la tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud, 
mort entre ses bras en 187 1, et dans quelles circon- 
stances! Jamais le docteur n'allait à la messe et jamais 
il n'allait à confesse; mais il était si bon, si charitable, 
si compatissant à ceux qui souffraient!. . . C'était la 20 
grande préoccupation, la grande inquiétude du curé. 
Son ami Reynaud, où était-il? Puis il se rappelait 
la noble vie du médecin de campagne, toute de courage 
et d'abnégation, il se rappelait sa mort, surtout sa 
'mort! et il se disait: 25 

— Au paradis, il né peut être qu'au paradis. Le 
bon Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purga- 
toire . . . pour la forme . . . mais il a dû l'en retirer au 
bout de cinq minutes. . . 
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Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé 
pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il 
s'en allait à la ville, chez l'avoué de la marquise, pour 
connaître le résultat de la vente, pour savoir quels 
5 étaient les nouveaux maîtres de Longueval; l'abbé 
avait encore un kilomètre à parcourir, avant d'at- 
teindre les premières maisons de Souvigny; il suivait 
le mur du parc de Lavardens, quand il entendit au- 
dessus de sa tête des voix qui l'appelaient: 
lo — Monsieur le curé! monsieur le curé! 

En cet endroit, bordant le mur, une longue allée 
de tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, 
aperçut madame de Lavardens et son fils Paul. 

— Où allez-vous, monsieur le curé? demanda la 
15 comtesse. 

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir . . . 

— Restez ici . . . M. de Lamac doit venir, après la 
vente, me dire le résultat. 

L'abbé Constantin monta sur la terrasse. 
20 Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait 
été très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une 
foUe, la seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, 
par amour, dans un élan d'enthousiasme et d'exalta- 
tion, M. de Lavardens, un des hommes les plus sédui- 
ts sants et les plus spirituels de ce temps. Lui ne l'aimait 
pas et ne se mariait que par nécessité; il avait dévoré 
jusqu'au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis 
deux ou trois années, ne se soutenait dans le monde 
que par des expédients. Mademoiselle de Lannilis 
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savait tout cela et ne se faisait à cet égard aucune 
illusion, mais elle se disait: 

— Je l'aimerai tant qu'il finira par m'aimer. 

De là tous ses malheurs. Elle ne réussit qu'à fatiguer 
,son mari de ses obsessions et de ses tendresses. Il s 
reprit et continua sa vie d'autrefois, qui était fort 
désordonnée. Quinze années se passèrent ainsi dans 
im long martyre, supporté par madame de Lavardens 
avec résignation. 

M. de Lavardens mourut en 1869; il laissait un lo* 
fils âgé de quatorze ans et chez lequel déjà se mon- 
traient tous les défauts et toutes les qualités de son 
père. Sans être sérieusement compromise, la fortune 
de madame de Lavardens se trouvait un peu ébranlée 
et un peu diminuée. Madame de Lavardens vendit 15 
l'hôtel de Paris, se retira à la campagne, vécut avec 
beaucoup d'ordre et d'économie, se consacrant tout 
entière à l'éducation de son fils. 

Mais, là encore, les chagrins et les tristesses l'at- 
tendaient. Paul de Lavardens était intelligent, aima- 20 
ble et bon, mais absolument rebelle à toute contrainte 
et à tout travail. Il désespéra les trois ou quatre 
précepteurs qui vainement s'efforcèrent de lui faire 
entrer quelque chose de sérieux dans la tête, se pré- 
senta à Saint-Cyr, ne fut pas admis et conunença par 25 
dévorer, à Paris, le plus rapidement du monde, et le 
plus follement, deux ou trois cent mille francs. 

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chas- 
seurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses débuts, 
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partie d'une petite colonne expéditionnaire dans le 
Sahara, se conduisit bravement et devint très rapide- 
ment maréchal des logis. Au bout de trois années, 
Paul, ayant fini son temps, quitta le service et revint 
s à Paris. Il vécut de la brillante et jnisérable existence 
des désœuvrés . . . Mais il ne passait à Paris que trois 
ou quatre mois. Sa mère lui faisait une pension de 
trente mille francs et lui avait déclaré que jamais, 
die vivante, il n'aurait un sou de plus avant son 

lo mariage. Il connaissait sa mère et savait qu'il fallait 
tenir ses paroles pour choses sérieuses. Aussi, voulant 
faire bonne figure à Paris et y mener joyeuse vie, 
dépensait-il ses trente mille francs entre les mois de 
mars et de mai, puis revenait docilement à Lavar- 

15 dens, chassant, péchant et montant à cheval avec les 
officiers du régiment d'artillerie qui tenait garnison à 
Souvigny. 

Dès que le curé fut en présence de madame de 
Lavardens: 

20 — Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de 
M. de Lamac, vous dire les noms des acquéreurs de 
Longueval. Je suis absolument tranquille et ne mets 
pas en doute le succès de notre combinaison. Pour 
ne pas nous faire sottement la guerre, nous nous sommes 

25 mis d'accord, mon voisin M. de Lamac, M. Gallard, 
un gros banquier de Paris, et moi. M. de Lamac 
aura la Mionne; M. Gallard, le château et Blanche- 
Couronne; moi, la Rozeraie. Je vous connais, mon- 
sieur le curé, vous devez être inquiet pour vos pauvres. 
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Rassurez-vous. Ces Gallard sont très riches et vous 
donneront beaucoup d'argent. 

En ce moment, une voiture parut au loin sur la 
route, dans un nuage de poussière. 

— Voici M. de Lamac, s'écria Paul. Je reconnais 5 
ses poneys. 

Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse, 
retournèrent au château. . . Ils y arrivèrent au moment 
où la voiture s'arrêtait devant le perron. 

— Eh bien? demanda madame de Lavardens. 10 

— Eh bien, répondit M. de Lamac, nous n'avons 
rien. . . 

— Comment, rien? demanda madame de Lavar- 
dens, fort pâle et fort émue. 

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les 15 
autres. 

Et M. de Lamac, sautant à bas de la voiture, raconta 
ce qui venait de se passer à l'audience des criées du 
tribimal de Souvigny. 

— Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des 20 
roulettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour 
six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur 

. . . Une enchère de cinquante francs avait suffi. En 
revanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. Les 
enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq cent vingt 25 
mille francs, et encore la victoire à M. Gallard. Nou- 
velle bataille et plus vive pour la Rozeraie; elle vous 
est enfin adjugée, madame, pour quatre cent cinquante- 
cinq mille francs. . . et moi, j'enlève sans concurrence 
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la forêt de la Mionne avec une surenchère de cent 
francs. Tout paraissait fini; on était déjà debout 
dans Tassistance; on entourait nos avoués pour savoir 
le nom des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le 
s juge chargé de la vente, réclame le silence, et Thuissier 
met en vente les quatre lots réimis à deux millions 
cent cinquante ou soixante mille francs, je ne sais 
plus au juste ... Un murmure ironique circule dans 
l'auditoire. De tous côtés on entendait dire: «Per- 

lo sonne, allez, il n'y aura personne ...» Mais le petit 
Gibert, l'avoué, qui était assis au premier rang et 
qui, jusque-là, n'avait pas donné signe de vie, se lève 
et dit tranquillement: «J'ai acquéreur pour les quatre 
lots rérniis à deux millions deux cent mille francs.» 

is Ce fut comme un coup de foudre. Une grande clameur 
suivie bientôt d'im grand silence. La salle était pleine 
de fermiers et de cultivateurs des environs. Tant 
d'argent pour de la terre, cela les jetait dans une 
sorte de stupeur respectueuse . . . Cependant M. Gallard 

20 se penche vers Sandrier, l'avoué qui avait porté ses 
enchères ... La lutte s'engage entre Gibert et Sandrier 
. . . On arrive à deux millions cinq cent mille francs 
. . . Court moment d'hésitation chez M. Gallard . . . 
Il se décide. . . Il continue jusqu'à trois miUions. . . 

25 Là, il s'arrête et le domaine est adjugé à Gibert 
... On se jette sur lui, on l'entoure, on l'écrase . . . 
«Le nom, le nom de l'acquéreur? — C'est une Améri- 
caine, répond Gibert, madame Scott.» 
— Madame Scott! s'écria Paul de Lavardens. 
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— Tu la connais? demanda madame de Lavardens. 

— Si je la connais!. . . si je la. .. ! Pas du tout. . . 
Mais j'étais au bal chez elle, il y a six semaines. 

— Au bal chez elle!. . . et tu ne la connais pas!. . . 
5 Quelle sorte de femme est-ce donc? 

— Ravissante, délicieuse, idéale, ime merveille! 

— Et il y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. Il était à son 
bal ... On me Ta montré ... Il saluait au hasard, de 

lo droite et de gauche. Il ne s'amusait guère, je vous en 
réponds ... Il nous regardait et il avait l'air de se dire: 
«Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là?. . . Qu'est-ce 
qu'ils viennent faire chez moi? ...» Nous venions voir 
madame Scott et miss Percival, la sœur de madame 

15 Scott ... Et ça en valait la peine! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adres- 
sant à M. de Lamac, est-ce que vous les connaissez? 

— Oui, madame, je les connais ... M. Scott est un 
Américain colossalement riche, qui est venu s'installer 

20 à Paris l'année dernière. . . Dès que ce nom a été 
prononcé, j'ai compris que la victoire n'avait jamais 
été indécise. Gallard était battu d'avance. Les 
Scott ont commencé par acheter à Paris un hôtel de 
deux millions, du côté du parc Monceau. 

2 5 — Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis 
que je suis allé au bal chez eux; c'était. . . 

— Laisse donc parler M. de Lamac. Tu nous la 
raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez 
madame Scott. 
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— Voilà donc mes Américains installés à Paris, 
continua M. de Lamac, et la pluie d'or a commencé. 
De vrais parvenus s'amusant à jeter follement Targent 
par les fenêtres. Cette grande fortime est toute 
récente; on raconte que madame Scott, il y a une s 
dizaine d'années, mendiait dans les rues de New- York. 

— Elle a mendié? 

— On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec 
ce Scott, le fils d'un banquier de New- York. . . et, tout 
d'un coup, im procès gagné leur a mis entre les mains, 10 
non pas des millions, mais des dizaines de millions. 
Us ont quelque part, en Amérique, une mine d'argent, 
mais une mine sérieuse, ime vraie mine, une mine 
d'argent. . . dans laquelle il y a de l'argent. . . Ah! 
vous allez voir quel luxe va éclater à Longueval. . . 15 
Nous aurons tous l'air de pauvres dans le pays. On 
prétend qu'ils ont cent mille francs à dépenser par jour. 

— Voilà nos voisins, s'écria madame Lavardens. 
Une aventurière! Et ce n'est rien encore... une 
hérétique, monsieur l'abbé, une protestante! 20 

Une hérétique! une protestante! Pauvre curé! 
c'était bien à cela que, tout de suite, il avait pensé 
en entendant ces mots: une Américaine^ madame Scott, 
La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe! Que lui 
importait qu'elle eût mendié! Que lui importaient 25 
ses dizaines et dizaines de millions! Elle n'était pas 
cathoUque! Il ne baptiserait plus les enfants nés à 
Longueval, et la chapelle du château, où si souvent 
il avait dit la njesse, allait être transformée en im 
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oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale 
de quelque pasteur calviniste ou luthérien. 

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul, 
Paul de Lavardens paraissait radieux. 
5 — Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et 
même, s'il vous plait, deux ravissantes hérétiques. Il 
faut les voir, les deux sœurs, à cheval, au Bois, avec les 
deux petits grooms pas plus hauts que ça, par derrière . . . 

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 
lo dont tu parlais. . . Comment es-tu allé au bal chez ces 

Américaines? 

— Par le plus grand hasard . . . Ma tante Valentine 
restait chez elle ce soir-là. . . J'arrive vers dix heures 
... et dame! ça n'est pas d'une gaieté folle, les mer- 

is credis de ma tante Valentine ... J'étais là depuis 
vingt minutes quand j'aperçois Roger de Puymartin 
qui s'esquivait adroitement. Je le rattrape dans le 
vestibule. Je lui dis: «Rentrons ensemble. — Oh! 
je ne rentre pas. — Où vas-tu? — Au bal. — Chez 

j2c qui? — Chez les Scott; veux-tu venir avec moi? — 

\ Mais je ne suis pas invité. — Moi non plus! — Com- 
ment! toi non plus? — Non, je vais attendre un de 
mes amis. — Et les connaît-il, les Scott, ton ami? — 
A peine, mais assez pout nous présenter tous les deux 

25 ... Viens donc. . . Tu verras madame Scott.» — Et, 
ma foi, je suis allé au bal. .. et j'ai vu les cheveux 
rouges de madame Scott, et j'ai vu les blanches épaules 
de madame Scott. . . et j'espère bien les revoir, quand 
il y aura des bals à Longueval. . . 
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— Paul! dit madame de Lavardens, en lui montrant 
l'abbé. 

— Oh! monsieur l'abbé, je vous demande bien 
pardon. .. Est-ce que j'ai dit quelque chose?... 
Non, il me semble ... s 

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée 
était ailleurs. Déjà, dans ime des rues du village, il 
voyait le pasteur du château s'arrêter devant chaque 
maison et glisser sous les portes de petites brochures 
évangéliques. 10 

Continuant son récit, Paul entama une description 
enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille. . . 

— De mauvais goût. . . et de luxe criard, interrompit 
madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas du tout!... Rien de 15 
criard, rien de tapageur. . . Des meubles admirables, 
des arrangements pleins de grâce et d'originalité... 
Une serre incomparable inondée de lumière électrique. 
Et le buffet installé dans la serre, sous une treille 
chargée de raisins. . . au mois d'avril. . . et on pouvait 20 
en cueillir à pleines mains. Les accessoires du cotillon 
avaient, paraît-il, coûté quarante mille francs. Des 
bijoux, des bonbonnières, des bibelots déUdeux. . . 
avec prière de les emporter. Moi, je n'ai rien pris; 
mais bien des gens ne s'en faisaient pas faute. . . 25 
Puymartin, ce soir-là, m'a raconté l'histoire de madame 
Scott. . . seulement ce n'était pas tout à fait l'histoire 
de M. de Lamac. . . Roger m'a dit que madame Scott 
avait été enlevée toute petite par des saltimbanques 
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et que son père Pavait retrouvée faisant de la voltige 
dans un cirque ambulant, bondissant par-dessus des 
banderoles et traversant des cerceaux de papier . . . 

— Une écuyère! s'écria madame de Lavardens, 
s j'aimais encore mieux la mendiante. 

— Et pendant que Roger me racontait ce roman du 
PetU Journal, je voyais venir, du fond d'une galerie, 
l'écuyère du cirque forain, dans un merveilleux fouillis 
de satin et de dentelles, et j'admirais ces épaules, ces 

lo éblouissantes épaules, sur lesquelles ondulait im col- 
lier de diamants gros comme des bouchons de carafe. 
On disait que le ministre des finances avait vendu 
secrètement à madame Scott la moitié des diamants 
de la couronne et que c'était ainsi qu'il avait eu, le 

is mois précédent, quinze millions d'excédent sur le bud- 
get. Ajoutez à cela, s'il vous plaît, qu'elle avait fort 
grand air, la petite saltimbanque, et qu'elle était tout 
à fait à son aise dans ces splendeurs. 
Paul était si bien lancé que sa mère dut l'arrêter. 

20 Devant M. de Lamac fort dépité, il laissait trop 
naïvement éclater sa satisfaction d'avoir pour voisine 
cette miraculeuse Américaine. 

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le chemin 
de Longueval; mais Paul, en le voyant sur le point 

25 de partir: 

— Oh! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas 
faire une seconde fois à pied, par ime telle chaleur, la 
route de Longueval. Permettez-moi de vous recon- 
duire en voiture. Cela me fait beaucoup de peine de 



L'Abbé Constantin 21 

vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de 
vous distraire. Oh! vous avez beau être un saint, 
je vous fais rire quelquefois avec mes fohes. 

Une demi-heure après, tous deux, le curé et Paul, 
roulaient côte à côte dans la direction du village, s 
Paul parlait, parlait, parlait! Sa mère n'était plus là 
pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était 
débordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez tort 
de prendre les choses au tragique. . . Voulez- vous que 10 
je vous dise ce que je pense? C'est très heureux ce 
qui vient d'arriver. 

— Très heureux? 

— Oui, très heureux... J'aime mieux les Scott à 
Longueval que les Gallard. Ne l'avez- vous pas 15 
entendu tout à l'heure, M. de Larnac, oser leur re- 
procher de dépenser follement leur argent? Il n'est 
jamais fou de dépenser son argent. Ce qui est fou, 
c'est de le garder. Vos pauvres, — car, j'en suis bien 
sûr, c'est surtout à vos pauvres que vous pensez, — 20^' 
eh bien, vos pauvres ont fait aujourd'hui une bonne 
journée. Voilà mon opinion. La rehgion?. . . oui, la 
religion. . . Ils n'iront pas à la messe. . . cela vous fait 
du chagrin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront 

de l'argent, beaucoup d'argent. . . et vous le prendrez, 25 
et vous aurez bien raison. Vous voyez bien que vous 
ne dites pas non. Ça va être une pluie d'or sur tout 
le pays. . . Un mouvement! im tapage! des voitures 
à quatre chevaux, des postillons poudrés, des chasses 



22 L'Abbé Constantin 

à courre, des bals, des feux d'artifice. . . Et là, dans 
ce bois, dans cette allée où nous sommes, je retrouverai 
peut-être Paris avant qu'il soit longtemps. J'y reverrai 
les deux amazones et les deux petits grooms dont je 
5 parlais tout à l'heure. Si vous saviez conmie elles 
sont gentilles à cheval, les deux sœurs! Un matin, 
j'ai fait, derrière elles, tout le tour du bois de Boulogne, 
à Paris. Je les vois encore. Elles avaient des chapeaux 
gris à haute forme, de petits voiles noirs bien plaqués 

lo sur la figure... 

Le curé, depuis quelques instants, ne donnait plus 
aucune attention aux discours de Paul. La voiture 
était engagée dans ime allée assez longue et parfaite- 
ment droite. Au bout de cette allée, le curé voyait 

is venir un cavaUer au galop. 

— Regardez donc, dit le curé à Paul, regardez donc. 
Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce 
n'est pas Jean, là-bas? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument grise. 
20 En effet, c'était Jean; et, en apercevant de loin le 

curé et Paul, il agita en l'air son képi, qui portait 
deux galons d'or. Jean était lieutenant au régiment 
d'artillerie en garnison à Souvigny. 
Quelques instants après, il s'arrêtait près de la 
25 petite voiture, et, s'adressant au curé: 

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline 
m'a dit que vous étiez allé à Souvigny, pour la vente. 
Eh bien, qui l'a acheté, le château? 

— Une Américaine, madame Scott, 
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— Et Blanche-Couronne? 

— La même madame Scott. 

— Et la Rozeraîe? 

— Encore madame Scott. 

— Et la forêt . . . toujours madame Scott? s 

— Tu Pas dit, répliqua Paul. . . Et je la connais, 
madame Scott. . . et on va s'amuser à Longueval. . . 
Je te présenterai. . . Seulement ça fait de la peine à 
M. l'abbé. .. parce que c'est une Américaine, une 
protestante. 10 

— Ah! c'est vrai, mon pauvre parrain. .. Enfin 
nous causerons de tout cela demain. J'irai dîner avec 
vous, j'ai prévenu Pauline. Je n'ai pas le temps de 
m'arrêter,*je suis de semaine, et il faut que je sois au 
quartier à trois heures. Au revoir, Paul!. . . A demain, 15 
mon parrain! 

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop; Paul rendit 
la main à son petit cheval. 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon! 

— Oh! oui. 20 

— Il n'y a rien de meilleur au monde que Jean. 

— Non, rien de meilleur. 

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se 
perdait déjà dans la profondeur du bois. i 

— Oh! si, il y a vous, monsieur l'abbé. 25 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur 
l'abbé? il n'y a rien de meilleur au monde que vous 
deux, vous et Jean. La voilà, la vérité! . . . 
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Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynaud. 
C'était le fils du médecin de campagne qui reposait 
dans le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé 
Constantin vint prendre, en 1846, possession de sa 
s petite cure, un docteur Reynaud, le grand-père de 
Jean, était installé dans ime riante maisonnette, sur 
la route de Souvigny, entre les deux châteaux de 
Longueval et de Lavardens. 
Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à 

10 Paris ses études de médecine. Il était résolu à rester 
à Paris, à y tenter la f ortime ... et tout déjà lui pro- 
mettait la plus heureuse et la plus brillante carrière, 
quand il reçut, en 1852, la nouvelle de la mort de 
son père, frappé d'une attaque d'apoplexie. Marcel 

15 accourut à Longueval, le cœur déchiré. Il adorait son 
père. Il passa un mois auprès de sa mère, et, au bout 
de ce temps, se décida à rester à Longueval et d'y 
continuer la vie de son père, reprenant le sillon à la 
place même où celui-ci l'avait quitté. . . Il se donna 

20 tout entier, sans regrets et sans arrière-pensée, à cette 
obscure profession de médecin de village. Son père lui 
avait laissé im peu d'argent, im peu de terre. Il vivait 
le plus simplement du monde, et la moitié de sa vie 
appartenait aux pauvres gens, de qui jamais il ne 

25 voulut recevoir im sou. C'était son seul luxe. 

Une jeime fille se trouva sur son chemin, sans for- 
time, charmante et seule au monde. Il l'épousa. 
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Cela se passait en 1855, et Tannée suivante réservait 
au docteur Reynaud une grande douleur et une grande 
joie: la mort de sa vieille mère et la naissance de son 
fils Jean. 

A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin ré- s 
cita les prières des morts sur la tombe de la grand'- 
mère et assista, en qualité de parrain^ au baptême du 
petit-fils. 

A force de se rencontrer au chevet de ceux qui 
souffraient et de ceux qui mouraient, le prêtre et le 10 
médecin, du çiême cœur et du même mouvement, 
avaient été attirés et portés Tim vers l'autre. Ils 
s'étaient sentis de la même famille, de la même race, 
de la race des tendres, des justes et des bienfaisants. 

Les années succédèrent aux années, calmes, douces, 15 
tranquilles, dans les pleines satisfactions du travail et 
du devoir. Jean grandissait. . . Il prit avec son père 
ses premières leçons d'orthographe, avec le curé ses 
premières leçons de latin. Jean était inteUigent et 
laborieux; il fit de tels progrès que les deux prof es- 20 
seurs — le curé surtout — se trouvèrent, au bout de 
quelques années, un peu embarrassés. Leur élève 
devenait beaucoup trop fort pour eux. C'est à ce 
moment que la comtesse, après la mort de son mari, 
vint s'établir à Lavardens. Elle amenait un précepteur 25 
pour son fils Paul, lequel était im très gentil, mais 
très paresseux petit bonhomme. Les deux enfants 
étaient du même âge; ils se connaissaient depuis leurs 
plus jeimes années. 



26 L'Abbé Constantin 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur 
Reynaud; elle lui fit im jour une proposition: 

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, 
je vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de 
s Paul est un jeune homme très distingué; il fera tra- 
vailler nos deux enfants. . . Tout sera pour le mieux. 
Jean donnera le bon exemple à Paul. 

Les choses furent ainsi réglées; et le petit bourgeois 
donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents 
lo exemples de travail et d'appUcation; mais ces excel- 
lents exemples ne furent pas suivis. 

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures 
du matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient 
sur la grande place de la ville; ils avaient pour au- 
15 mônier Fabbé Constantin, pour chirurgien-major le 
docteur Reynaud. La même idée leur était venue en 
même temps à tous les deux; le prêtre avait soixante- 
deux ans, et le médecin cinquante. 
Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait 
20 Longueval et qui passait devant la maison du docteur. 
Madame Re)aiaud et Jean attendaient sur le bord du 
chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son père: 
«Emmène-moi, papa, emmène-moi U Madame Rey- 
naud pleurait. Le docteur les embrassa longuement 
25 tous les deux, puis il continua son chemin. 

La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le 
docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils 
un long regard. . . le dernier, H ne devait plus les 
revoir. 
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Le 8 janvier 1871, les mobilisés de Souvigny atta- 
quaient le village de Villersexel occupé par les Prussiens, 
qui avaient crénelé les murs et s'étaient barricadés 
dans les maisons. La fusillade éclata. Un mobilisé 
qui marchait au premier rang reçut une balle en pleine s 
poitrine et tomba. Il y eut im moment de trouble et 
d'hésitation. ((En avant! en avant!» crièrent les 
officiers. Les hommes passèrent par-dessus le corps 
de leur camarade, et, sous ime grêle de balles, entrèrent 
dans le village. 10 

Le docteur Re)aiaud et l'abbé Constantin mar- 
chaient avec les troupes. Ils s'arrêtèrent près du 
blessé. Le sang lui sortait à flots par la bouche. 

— Rien à faire, dit le d(x:teur; il se meurt, il est 
à vous. 15 

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le d(x:teur, 
se relevant, s'en alla du côté du village. Il n'avait pas 
fait dix pas qu'il s'arrêtait, battait l'air de ses deux 
bras et tombait d'un seul coup par terre. Le prêtre 
courut à lui. Il était mort, tué net par ime balle dans 20 
la tempe. 

Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, on 
déposait dans le cimetière de Villersexel le corps du 
docteur Reynaud. Deux mois après, l'abbé Con- 
stantin ramenait à Longueval le cercueil de son ami, 25 
et derrière ce cercueil, à la sortie de l'église, marchait 
im orphelin. Jean avait aussi perdu sa mère. A la 
nouvelle de la mort de son mari, elle était restée pen- 
dant vingt-quatre heures anéantie, écrasée, sans ime 
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parole, sans une larme. Puis la fièvre l'avait prise, 
puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort. 

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze 
ans. De cette famille, où tous, depuis im siècle, avaient 
s été bons et honnêtes, il ne restait plus qu'im enfant 
agenouillé sur une tombe et qui promettait, lui aussi, 
d'être ce qu'avait été son grand-père et ce qu'avait 
été son père, honnête et bon. Il y a de ces familles-là, 
en France, et beaucoup, et beaucoup plus qu'on n'ose 

lo le dire; notre pauvre pays est en bien des points 
cruellement calomnié par certains romanciers, qui en 
font des peintures violentes et outrées. H est vrai 
que l'histoire des braves gens est le plus souvent 
monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve. 

15 La douleur de Jean fut ime douleur d'homme. 
Longtemps il resta triste et longtemps silencieux. Le 
soir de l'enterrement de son père, l'abbé Constantin 
l'emmena avec lui au presbytère. La journée avait 
été pluvieuse et froide. Jean s'était assis au coin du 

20 feu. Le prêtre lisait son bréviaire. La vieille Pauline 
allait et venait, rangeant. Une heure s'était passée sans 
une parole, lorsque Jean, tout à coup, levant la tête: 

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé de 
l'argent? 

25 Cette question était tellement étrange que l'abbé, 
stupéfait, crut avoir mal entendu. 

— Tu me demandes si ton père? . . . 

— Je vous demande, mon parrain, si mon père m'a 
laissé de l'argent? 
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— Oui, il a dû te laisser de l'argent . . . 

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent entendu 
dire dans le pays que mon père était riche. Dites-moi 
à peu près ce qu'il a dû me laisser. 

— Mais je ne sais... Tu me demandes là des s 
choses. . . 

Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une 
telle question dans im tel moment ! Il croyait cependant 
connaître le cœur de Jean, et, dans ce cœur, il ne devait 
pas y avoir place pour de semblables pensées. 10 

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le-moi..., 
continua Jean doucement. Je vous expUquerai après 
pourquoi je vous demande cela. 

— Eh bien, ton père avait, dit-on, deux ou trois 
cent mille francs. is 

— Et c'est beaucoup d'argent? 

— Oui, c'est beaucoup d'argent. 

— Et tout cet argent est à moi? 

— Oui, tout cet argent est à toi. 

— Ah! tant mieux, parce que, le jour où mon père a 20 
été tué là-bas pendant la guerre, les Prussiens ont tué, 
en même temps que lui, le fils d'une pauvre femme 
de Longueval. . . la mère Clément, vous savez? Ils 
ont tué aussi le frère de RosaUe, avec qui je jouais 
quand j'étais tout petit. Eh bien, puisque je suis 25 
riche et puisqu'elles sont pauvres, je veux partager 
avec la mère Clément et avec RosaUe l'argent que m'a 
laissé mon père. 

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les 
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deux mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de 
ses bras. La tête blanche vint s'appuyer sur la tête 
blonde. Deux grosses larmes se détachèrent des yeux 
du vieux prêtre, roulèrent lentement sur ses joues et 
s vinrent se glisser dans les rides de son visage. 

Cependant le curé dut expUquer à Jean que, s'il 
était le possesseur de l'héritage de son père, il n'avait 
pas encore le droit d'en disposer à son gré. H allait 
avoir un conseil de famille, un tuteur. 

lo — Vous, sans doute, mon parrain? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le 
droit d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M. 
Lenient, le notaire de Souvigny, qui était un des meil- 
leurs amis de ton père. Tu lui parleras, tu lui diras 

15 ce que tu désires. 

M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de 
famille pour remplir les fonctions de la tutelle. Les 
instances de Jean furent si vives et si touchantes que 
le notaire consentit à prélever sur les revenus ime 

20 somme de deux mille quatre cents francs, qui fut, tous 
les ans, jusqu'à la majorité de Jean, partagée entre la 
mère Clément et la petite RosaUe. 

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 
parfaite. Elle alla trouver l'abbé Constantin: 

25 — Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout 
à fait jusqu'à la fin de ses études. Je vous le ramènerai 
tous les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas un 
service que je vous rendrai, c'est un service que je vous 
demande. Je ne peux rien souhaiter de plus heiureux 
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pour mon fils. Je me résigne à abandonner momentané- 
ment Lavardens; Paul veut se faire soldat, entrer 
à Saint-Cyr. Ce n'est qu'à Paris que je trouverai les 
maîtres et les ressources nécessaires. J'y conduirai 
les deux enfants; ils seront élevés ensemble, sous mes 5 
yeux, fraternellement. Je ne ferai pas de différence 
entre eux, vous pouvez en être persuadé. 

H était difficile de ne pas accepter une telle propo- 
sition. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder 
Jean avec lui, et son cœur se déchirait à la pensée de 10 
cette séparation; mais où était l'intérêt de l'enfant? 
voilà ce qu'il fallait uniquement se demander. Le reste 
n'était rien . . . On fit venir Jean. 

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, 
veux-tu venir avec moi et avec Paul pendant quelques 15 
années? Je vous emmènerai tous les deux à Paris. 

— Vous êtes bien bonne, madame, mais j'aurais 
tant désiré pouvoir rester ici! 

H regardait le curé, qui détourna les yeux. 

— Pourquoi partir? continua- t-il, pourquoi nous 20 
emmener, Paul et moi? 

— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez 
achever sérieusement et utilement vos études. Paul se 
préparera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu'il 
veut se faire soldat. 25 

— Et moi aussi, madame, je veux l'être. 

— Toi, soldat? dit le ciuré, mais ce n'était pas dans 
les idées de ton père. . . Bien souvent, en ma présence, 
ton père a parlé de ton avenir, de ta carrière. Tu 
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devais être médecin, et, comme lui, médecin de cam- 
pagne à Longueval. . . et, comme lui, assister les 
pauvres, et, comme lui, soigner les malades. Jean, 
mon enfant, souviens-toi. 
s — Je me souviens, je me souviens. 

— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton 
père. . . C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il 
faut aller à Paris. Tu voudrais rester ici, oh! cela, je 
le comprends. . . et moi aussi, je voudrais bien. . . mais 

lo cela ne se peut pas. . . H faut aller à Paris, travailler, 
bien travailler. Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, tu 
es bien le fils de ton père. Tu seras un honnête homme 
et im homme laborieux. On n'est guère l'un sans 
l'autre. Et, un jour, dans la maison de ton père, à 

15 cette même place où il a fait tant de bien, les pauvres 
gens de ce pays retrouveront im autre docteur Reynaud 
qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par 
hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-là je serai 
si heureux, si heureux!. . . Mais j'ai tort de parler de 

20 moi. . . Je ne devrais pas. . . je ne compte pas, moi. . . 
C'est à ton père qu'il faut penser. Je te le répète, 
Jean, c'était son vœu le plus cher. Tu ne peux pas 
l'avoir oublié. 

— Non, je ne l'ai pas oubUé; mais, si mon père me 
25 voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me comprend et 

qu'il me pardonne, car c'est à cause de lui. . . 

— A cause de lui? 

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand 
j'ai su comment il était mort, tout de suite, sans avoir 
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besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais soldat. . . 
et je serai soldat . . . Mon parrain, et vous, madame, 
je vous en prie, ne m'empêchez pas. . . 

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise 
de désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent avec 5 
de douces paroles. 

— Oui. . . oui. . . c'est entendu. . . tout ce que tu 
voudras, tout ce que tu voudras. . . 

Tous deux avaient la même pensée: laissons faire 
le temps. Jean n'est encore qu'un enfant; il changera 10 
d'avis. En quoi tous deux se trompaient: Jean ne 
changea pas d'avis. 

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à Saint- 
Cyr et Jean reçu le onzième à l'École polytechnique. 
Le jour où la Uste des candidats admis fut pubUée, il 15 
écrivit à l'abbé Constantin: 

«Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir 
dans l'armée, et non dans les services civils. . . Enfin, 
si je garde mon rang à l'École, cela fera l'affaire d'un 
de mes camarades. Il aura ma place.» 20 

Ce qui arriva . . . Jean fit mieux que garder son rang. 
Le classement de sortie lui donna le numéro sept. . . 
Mais, au lieu d'entrer à l'École des ponts et chaussées, 
il entra à l'École d'appUcation de Fontainebleau, en 
1878. . . Il venait d'avoir vingt et un ans. Il était 25 
majeur, maître de sa fortune, et le premier acte de son 
administration fut une grosse, très grosse dépense. Il 
acheta, pour la mère Clément et pour la petite RosaUe 
devenue grande, deux titres de rente de quinze cents 



34 L'Abbé Constantin 

francs chacun. Cela lui coûta soixante-dix mille 
francs, à peu près ce que Paul, dans sa première année 
de liberté à Paris, dépensa pour ses plaisirs. 
Deux ans après, Jean sortait le premier de l'École. 
s de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir 
parmi les places vacantes. Il y en avait ime dans le 
régiment caserne à Souvigny; et Souvîgny était à 
trois kilomètres de Longueval. Jean demanda la 
place et l'obtint. 

lo Voilà comment Jean Reynaud, lieutenant au 9* 
régiment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, 
reprendre possession de la maison du docteur Marcel 
Reynaud. Voilà comment il se retrouva dans ce pays, 
où s'était écoulée son enfance et où tout le monde 

is avait gardé le souvenir de la vie et de la mort de son 
père. Voilà comment cette joie ne fut pas refusée à 
l'abbé Constantin de revoir le fils de son ami. . . Et, 
s'il faut tout dire, il n'en voulait plus à Jean de ne 
pas s'être fait médecin. Quand le vieux curé sortait 

20 de son égUse, après sa messe dite, quand il voyait . 
flotter sur la route im nuage de poussière, quand 
il entendait trembler la terre, sous le roulement des 
canons. . . il s'arrêtait et, conmie im enfant, prenait 
plaisir à voir passer le régiment. . . Mais le régiment, 

2 5 pour lui, c'était Jean! C'était ce robuste et soUde 
cavaUer, sur les traits duquel se lisaient ouvertement 
la droiture, le courage et la bonté. 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait 
son cheval au galop et venait causer un peu avec son 
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parrain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le 
curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un mor- 
ceau de sucre pour lui dans la poche de cette vieille 
soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du matin, 
s L'abbé en avait une belle, toute neuve et qu'il mé- 
nageait . . . pour aller dans le monde . . . quand il allait 
dans le monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la 
traversée du village ... et tous les regards cherchaient 

10 Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval, 
il était resté le petit Jean. . . 

Et Jean ne traversait jamais le village sans aperce- 
voir, à deux fenêtres, la vieille figure de la mère Clément 
et le visage souriant de RosaUe. Cette dernière, 

15 l'année précédente, s'était mariée. Jean avait été son 
témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait 
dansé avec les fillettes de Longueval. 

Tel était le Ueutenant d'artillerie qui, le samedi 28 
mai 1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied 

20 à terre devant la porte du presbytère de Longueval. 
Il entra; son cheval docilement le suivit et alla de 
lui-même se placer sous un petit hangar dans la cour. 
Pauline était à la fenêtre de la cuisine, au rez-de- 
chaussée. . . Jean s'approcha et l'embrassa de tout son 

25 cœur, sur les deux joues. 

— Bonjour, ma bonne PauUne, ça va bien? 

— Très bien. . . Je m'occupe de ton dîner. . . Veux-tu 
savoir ce que tu auras? De la soupe aux pommes de 
terre, un gigot et des œufs au lait. . . 
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— C'est admirable. J'adore tout cela et je meurs 
de faim. 

— Et de la salade que j'oubliais, même que tu 
m'aideras tout à l'heure à la cueillir, la salade. On 
dînera à six heures et demie, bien exactement, parce s 
que ce soir, à sept heures et demie, M. le curé a son 
office du mois de Marie. 

— Où est-il, mon parrain? 

— Dans le jardin. . . Il est bien triste, M. le curé, 

à cause de cette vente d'hier. 10 

— Oui, je sais, je sais. . . 

— Ça va le remonter im peu de te voir. II est si con- 
tent quand tu es là! Prends garde. Loulou va manger 
les rosiers grimpants. . . Comme il a chaud. Loulou! 

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marché 15 
vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers 
grimpants; il le débrida, le dessella, l'attacha sous 
le petit hangar, et, en un tour de main, avec im gros 
paquet de paille, le bouchonna. Après quoi, Jean 20 
entra dans la maison, se débarrassa de son sabre, rem- 
plaça son képi par im vieux chapeau de paille de cinq 
sous et s'en alla retrouver le curé dans le jardin. 

H était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il 
n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire, 25 
dormait si facilement, si doucement, d'un bon sommeil 
d'enfant. Son âme était déchirée. Longueval, aux 
mains d'ime étrangère, d'une hérétique, d'une aventu- 
rière! Jean répétait ce que Paul avait dit la veille: 
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— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour 
vos pauvres. 

— De l'argent! de l'argent!. .. Oui, mes pauvres 
n'y perdront rien, ils y gagneront peut-être. . . Mais, 

s cet argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans 
le salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je trouve- 
rai cette Américaine aux cheveux rouges, — il paradt 
qu'elle a des cheveux rouges! — J'irai certainement 
pour mes pauvres, j'irai. . . Et elle m'en donnera, de 

10 l'argent, mais elle ne me donnera que de l'argent. La 
marquise donnait autre chose. Elle donnait de sa 
vie et de son cœur. . . Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle con- 
naissait toutes les souffrances et toutes les misères du 

is pays. Et, quand j'étais cloué par la goutte dans mon 
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi 
bien, et mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette conversation . . . Elle 
arrivait portant un immense saladier de faïence, où 

20 s'épanouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs 
rouges. 

— Me voilà, dit PauUne, je viens cueillir la salade . . . 
Jean, veux- tu de la romaine ou de la petite chicorée? 

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. . . 
25 II y a longtemps que je n'en ai mangé, de la. petite 

chicorée. 

— Eh bien, tu en auras ce soir. . . Tiens, prends le 
saladier. . . 

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean 
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se penchait pour recevoîi tes feuilles dans le grand 
saladier. Le curé les regardait faire. 

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 
Une voiture approchait, qui sonnait un peu la fer- 
raille. . . Le jar- 3 
dinet de l'abbé 
Constantin n'é- 
tait séparé de la 
route que [)ar une 

haie très basse, à 10 

hauteur d'appui, 
au milieu de la- 
quelle se trouvmt 
une petite porte 'S^ 

à claire-voie, '^ is 

Tous les trois 
regardèrent et vi- 
rent venir une 
calèche de louage 

de forme primî- ao 

tive, attelée de 

deux gros chevaux blancs et conduite f)ar un vieux 
cocher en blouse. A côté de ce vieux cocher, se tenait 
un grand domestique en livrée, de la plus sévère et de 
la plus parfaite correction. Dans la voiture deux jeunes ij 
femmes, portant toutes deux le même costume de 
voyage, très élégant, mais très simple. 

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin, 
le cocher arrêta les chevaux et, s'adressaut à t'abbé: 
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— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui vous 
demandent. 

Puis, se tournant vers ses clientes: 

— Le voilà, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval. 

5 L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert 
sa petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs 
regards s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonnement, 
sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu empêtré, 
son chapeau de paille dans la main droite et dans la 

lo main gauche son grand saladier tout débordant de 
petite chicorée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin ... et la 
plus âgée, — elle paraissait avoir vingt-cinq ans, — 
s'adressant à l'abbé Constantin, lui dit avec un petit 

15 accent étranger, très original et très particulier: 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pré- 
senter moi-même. . . Madame Scott. Je suis madame 
Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le château. . . et la 
ferme ... et le reste tout autour. Je ne vous dérange 

20 pas, au moins, et vous pouvez me donner cinq minutes? 
Puis, désignant sa compagne de voyage: 

— Miss Bettina Percival... ma sœur, vous l'avez 
deviné, je pense?. .. Nous nous ressemblons beau- 
coup, n'est-ce pas?. . . — Ah! Bettina. . . Nous avons 

25 oubUé dans la voiture nos deux petits sacs. . . et nous 
en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, comme miss Percival se préparait à aller chercher 
les deux petits sacs, Jean lui dit: 



L'Abbé Constantin 41 

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi. . . 

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous 
donner cette peine. . . Le domestique vous les remettra 
... Ils sont sur la banquette de devant. 

Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes s 
grands yeux noirs, riants et gais, et les mêmes cheveux, 
— non pas rouges, — mais blonds, avec des reflets 
dorés où délicatement se jouait la lumière du soleil. 
Elle salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci, ayant 
remis à Pauline le saladier de chicorée, s'en alla chercher 10 
les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, très ému, très troublé, Tabbé 
Constantin introduisait dans le presbytère la nouvelle 
châtelaine de Longueval. 

m 

Ce n'était pas un palais, le presbytère de Longueval. is 
La même pièce, au rez-de-chaussée, servait de salon 
et de salle à manger, communiquant directement avec 
la cuisine par une porte toujoiurs grande ouverte; 
cette pièce était garnie du mobiUer le plus sommaire: 
deux vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, 20 
une table ronde. Déjà, sur cette table, Pauline avait 
mis les deux couverts de l'abbé et de Jean. 

Madame Scott et miss Perdval allaient et venaient, 
examinant avec une sorte de curiosité enfantine l'in- 
stallation du curé. 35 

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant, 
disait madame Scott. 



42 L'Abbé Constantin 

Elles entrèrent toutes deux résolument dans la 

cuisine. L'abbé Constantin les suivait, suffoqué, 

stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudaineté 

de cette invasion américaine. La vieille Pauline, d'un 

s air inquiet et sombre, regardait les deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques! 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle con- 
tinuait machinalement à éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, 
lo lui dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue. . . 

Regardez, Suzie, n'est-ce pas tout à fait le presbytère 
que vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah! 
oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous 

is dire cela? Si vous saviez comme je suis heureuse que 
vous soyez tel que vous êtes!. . . En chemin de fer, 
ce matin. . . — Bettina, qu'est-ce que je vous disais? 
et encore tout à l'heure, en voiture? 

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle 
io désirait par-dessus tout, c'était im curé pas jeune, 

pas triste, pas sévère, un curé à cheveux blancs, avec 
l'air bon et doux. 

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le curé, 
absolument. Non, nous ne pouvions pas trouver 

2 5 mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler 
de la sorte. Les Parisiennes savent très bien tourner 
leurs phrases, d'ime manière adroite et compliquée. 
Moi, je ne sais pas. . . et j'aurais, en parlant français, 
beaucoup de peine à me tirer d'affaire, si je ne disais 
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les choses tout simplement, tout bêtement, conmie elles 
me viennent. Enfin, je suis contente, très contente, 
et j'espère que vous aussi, monsieur le curé, vous serez 
content, très content de vos nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la s 
parole, le mouvement, la vie, toutes choses qui, de- 
puis quelques minutes, l'avaient complètement aban- 
donné. Mes paroissiennes! Pardonnez-moi, madame, 
mademoiselle. . . j'ai ime telle émotion. Vous seriez. . . 
vous êtes catholiques? 10 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques. . . catholiques? répéta le curé. 

— Catholiques. . . cathoUques! s'écria la vieille Pau- 
line, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au ciel, 
sur le seuil de sa cuisine. is 

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline, 
fort étonnée d'avoir avec un seul mot produit un tel 
effet. Et, pour compléter le tableau, Jean se montra, 
apportant les deux petits sacs de voyage. Le curé et 
Pauline le saluèrent de la même phrase: 20 

— Catholiques! catholiques! 

— Ah! je comprends, dit madame Scott en riant, 
c'est notre nom, notre pays! Vous avez cru que nous 
étions protestantes. Pas du tout; notre mère était 
ime Canadienne d'origine française et cathoUque; 25 
voilà pourquoi, ma sœur et moi, nous parlons français, 
avec un peu d'accent, sans doute, et avec certaines 
formules américaines, mais enfin de manière à dire à 
peu près tout ce que nous voulons dire. Mon mari^est 
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protestant, mais il me laisse une entière liberté, et mes 
deux enfants sont catholiques. C'est pour cela, mon- 
sieur Tabbé, que nous avons voulu, dès le premier 
jour, venir vous voir, 
s — Pour cela, continua Bettina ... et pour autre 
chose. . . Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs 
sont tout à fait nécessaires. 

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean. 

— Celui-ci est le mien. 
I o — Et voici le mien. 

Pendant que les petits sacs passaient des mains 
de l'officier aux mains de madame Scott et de Bet- 
tina, le curé présentait Jean aux deux Américaines; 
mais il était encore dans im tel émoi que la présenta- 
15 tion ne fut pas tout à fait dans les règles. Le curé 
n'oublia guère qu'une chose, et une chose fort essentielle 
dans ime présentation: le nom de famille de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, Ueutenant au 
régiment d'artillerie en garnison à Souvigny. Il est 

3o de la maison. 

Jean fit deux grands saints; les Américaines, deux 
petits; après quoi, elles se mirent à fourrager dans 
leurs sacs et en retirèrent chacune un rouleau de mille 
francs, gentiment enfermé dans des étuis verts en peau 

25 de serpent cerclés d'or. 

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, mon- 
sieur le curé, dit madame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 

QéUcatement elles gUssèrent leur offrande dans la 
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main droite et dans la main gauche du vieux curé, et 
celui-ci, regardant alternativement sa main droite et 
sa main gauche, se disait: 

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites choses-là? 
C'est bien lourd. Il doit y avoir de l'or là dedans. . . s 
Oui, mais combien? combien? 

Il avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et 
beaucoup d'argent lui avait passé par les mains, pour 
n'y pas rester longtemps, il est vrai; mais cet argent 
lui était venu par petites sommes, et le soupçon d'ime 10 
telle offrande ne pouvait lui entrer dans la tête. Deux 
mille francs! Jamais il n'avait eu deux mille francs 
en sa possession, ni même jamais mille. 

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curé 
ne savait conmient remercier. Il balbutiait: is 

— Je vous suis bien reconnaissant, madame; vous 
êtes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir 
mtervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner 20 
deux mille francs. 

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le curé 
s'écria: 

— Deux mille francs! deux mille francs pour mes 
pauvres! 25 

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition. 

— Deux mille francs! deux mille francs! 

— Il paraît, dit le curé, il paraît... Tenez, Pau- 
line, serrez cet argent et faites attention. . . 
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Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline, 

servante, cuisinière, pharmacienne, trésorière. Ses 

mains reçurent avec un tremblement respectueux ces 

deux petits rouleaux d'or qui représentaient tant de 

s misères adoucies, tant de douleurs diminuées. 

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame 
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois. 

— Et je ferai conmae ma sœur. 

— Mille francs par mois! Mais alors il n'y aura 
10 plus de pauvres dans le pays. 

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche, 
très riche. . . et ma sœur aussi. Elle est même plus 
riche que moi . . . parce qu'une jeune fille a de la peine 
à beaucoup dépenser. . . tandis que moi. . . Ah! moi! 

15 . . . tout ce que je peux, je dépense tout ce que je peux. 
Quand on a beaucoup d'argent, quand on a trop 
d'argent, quand on en a plus que cela n'est juste, dites, 
monsieur l'abbé, pour se le faire pardonner, y a-t-il 
d'autre moyen que de toujours avoir les mains grandes 

20 ouvertes et de donner, de donner, de donner le plus 
possible et le mieux possible? D'ailleurs, vous aussi, 
vous allez me donner quelque chose. 
Et, s'adressant à Pauline: 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'ap- 
25 porter un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose. . . 

un verre d'eau fraîche ... je meurs de soif. 

— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline 
courait chercher le verre d'eau, je meiurs d'autre chose, 
c'est de faim que je meurs. . . Monsieur le curé. . . 
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cela, je le sais, est affreusement indiscret. . . Mais je 
vois que votre couvert est mis. . . Est-ce que vous ne 
pourriez pas nous inviter à dîner? 

— Bettina! dit madame Scott. 

— Laissez donc, Suzie, laissez donc. . . N'est-ce pas, s 
monsieur le curé, vous voulez bien? 

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. 
Il ne savait plus du tout, plus du tout où il en était. 
Elles prenaient d'assaut son presbytère. Elles étaient 
catholiques. Elles lui apportaient deux mille francs. 10 
Elles lui promettaient mille francs tous les mois. 
Et elles voulaient dîner chez lui. Ah! cela, c'était le 
dernier coup! l'épouvante le prenait à la pensée d'avoir 
à faire les honneurs de son gigot et de ses œufs au 
lait à ces deux Américaines follement riches, qui de- 15 
valent se nourrir de choses extraordinaires, fantasti- 
ques, inusitées. Il murmurait: 

— A dîner! ... à dîner! . . . vous voudriez dîner ici? 
Jean dut encore une fois intervenir. 

— Mon parrain sera trop heureux, dît-il, si vous 20 
voulez bien accepter; seulement, je vois ce qui l'in- 
quiète . . . Nous devions dîner ensemble, tous les deux, 

et il ne faut pas, mesdames, vous attendre à un festin . . . 
Enfin, vous serez indulgentes. 

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina. 25 
Puis, s'adressant à sa sœur: 

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que 
j'ai été un peu. . . vous savez bien que c'est mon 
habitude d'être im peu. . . Restons, voulez- vous? Cela 
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nous reposera de passer une heure ici bien tranquille- 
ment. Nous avons eu une telle journée en chemin de 
fer. . . en voiture. . . dans la poussière. . . dans la cha- 
leur! Nous avons fait un si affreux déjeuner ce matin 

, 5 dans im si affreux hôtel!. . . Nous devions retourner 
dîner, à sept heures, dans ce même hôtel, pour reprendre 
ensuite le train de Paris . . . Mais dîner ici sera réelle- 
ment plus gentil. Vous ne dites plus non. . . Ah! que 
vous êtes bonne, ma Suzie! 

lo Elle embrassa sa sœur très câlinement, très tendre- 
ment; puis, se tournant vers le curé: 

— Si vous saviez, monsieur le curé, conmie elle est 
bonne! 

— Bettina! Bettina! 

15 — Allons, dit Jean, vite, Pauline! deux couverts. 
Je vais t'aider. 

— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vais 
vous aider. Oh! je vous en prie, cela m'amusera tant. 
Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de 

20 faire un peu comme chez moi. 

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean 
put admirer, dans son exquise perfection, une taille 
merveilleuse de souplesse et de grâce. 
Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais 

25 avec un peu trop de hâte; car ce fut le signal d'une 
ravissante débâcle. Toute une avalanche s'échappa 
et se répandit, par torrents, en longues cascades, sur 
les épaules de Bettina; elle se trouvait alors devant 
ime fenêtre par où entraient à âots les rayons du soleil 
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... et cette lumière d'or, venant frapper en plein sur 
cette chevelure d'or, mettait dans un encadrement 
délicieux l'éclatante beauté de la jeune fille. Confuse 
et rougissante, Bettina dut appeler sa sœur à son secours 
et madame 
Scott eut beau- 
coup de peine 
à remettre un 
peu d'ordre 

dans ce dé- i 

sordre. 

Lorsque la 
catastrophe fut 
enfin réparée, 

rien ne put em- t 

pêcher Bettina 
de se précipiter 
sur les assiettes, 
les couteaux et 
les fourchettes. 2< 

— Mais, mon- 
sieur, disait-elle 
à Jean, je sais 

très bien mettre le couvert. Demandez à ma sœur.. . — 
Dites, Suzie, quand j'étais petite, à New-York, est-ce 1 
que je ne mettais pas très bien le couvert? 

— Oui, très bien, répondit madame Scott. 

Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser l'in- 
discrétion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et 
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son manteau, si bien que Jean eut encore une fois le 
très agréable spectacle d'une taille charmante et de 
cheveux admirables. Mais la débâcle, et Jean le re- 
gretta, n'eut pas de seconde représentation. 

s Quelques minutes après, madame Scott, miss Per- 
cival, le curé et Jean prenaient place autour de la 
petite table du presbytère, puis, très rapidement, 
grâce à la surprise et à Toriginalité de la rencontre, 
grâce surtout à la belle hvuneur et à l'enjouement 

10 quelque peu audacieux de Bettina, la conversation 
prenait le tour de la plus franche et de la plus cordiale 
familiarité. 

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina, 
vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de 

15 faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne 
me suis jamais mise à table avec tant de plaisir. Ce 
dîner va si bien finir notre journée. Nous sonmies 
tellement contentes, ma sœur et moi, d'avoir ce château, 
ces fermes, cette forêt. 

20 — Et d'avoir tout cela, continua madame Scott, 
d'une façon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous 
y attendions si peu. 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous 
y attendions pas du tout. . . Sachez, monsieur l'abbé, 

25 que c'était hier la fête de ma sœur. . . — Mais, d'abord, 
pardon. . . monsieur. . . monsieur Jean, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette 
soupe excellente, je vous en prie. 
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L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se 
retrouver; mais il était, cependant, encore trop ému 
pour accomplir correctement ses devoirs de maître de 
maison; c'était Jean qui avait pris le gouvernement 
du modeste dîner de son parrain. Il remplit donc s 
jusqu'aux bords l'assiette de cette ravissante Améri- 
caine, qui fixait résolimient sur lui le regard de deux 
grands yeux, où étincelaient la franchise, la hardiesse 
et la gaieté. Les yeux de Jean, d'ailleurs, payaient 
miss Percival de la même monnaie. Il n'y avait pas 10 
trois quarts d'heure que, dans le jardin du curé, la 
jeune Américaine et le jeune officier, pour la première 
fois, s'étaient adressé la parole, et tous deux déjà se 
sentaient, vis-à-vis l'un de l'autre, parfaitement à 
l'aise, pleinement en confiance, presque en camaraderie, i s 

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, 
que c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de naissance. 
Mon beau-frère, il y a huit jours, avait été obligé de 
partir pour l'Amérique; mais, en s'en allant, il avait 
dit à ma sœur: « Je ne serai pas ici le jour de votre 20 
fête, vous aurez cependant de mes nouvelles.» Hier 
donc, il arriva des cadeaux et des bouquets un peu de 
partout; mais de mon beau-frère, jusqu'à cinq heures, 
rien . . . rien. Nous allons faire toutes les deux un 
tour au Bois à cheval. . . et, à propos de cheval. . . 25 

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, regarda 
curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, 
puis elle s'écria: 

— Mais, monsieur, vous avez des éperons? 
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— Ouï, mademoiselle. 

— Vous êtes dans la cavalerie? 

— Je suis dans Tartillerie, mademoiselle, et l'ar- 
tillerie, c'est de la cavalerie. 

s — Et votre régiment est en garnison? . . . 

— Tout près d'ici. 

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 

— C'est dit. Voyons, où en étais-je? 

lo — Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en 
êtes, et vous racontez à ces messieiurs des choses qui 
ne peuvent les intéresser. 

— Oh! je vous demande pardon, madame, dit le 
curé. La vente de ce château, — il n'est question que 

15 de cela dans le pays en ce moment, — et le récit de 
mademoiselle nous intéresse beaucoup. 

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup 
M. le curé. . . Donc je continue. Nous sortons à 
cheval, nous rentrons à sept heures, rien... Nous 

20 dînons et, au moment où nous sortions de table, arrive 
ime dépêche d'Amérique, deux lignes seulement: « J'ai 
fait acheter pour vous aujourd'hui, et en votre nom, le 
château et le domaine de Longueval, près de Souvigny, 
sur la Ugne du Nord. » Alors nous avons été prises, 

25 toutes les deux, d'im rire fou, à la pensée. . . 

— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous 
nous calomniez toutes les deux. Nous avons été prises 
d'abord d'un bien sincère mouvement d'émotion et 
de reconnaissance. Nous aimons beaucoup la cam- 
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pagne, ma sœur et moi. Mon mari, qui est excellent, 
savait que nous désirions très vivement avoir une 
terre en France. Depuis six mois, il cherchait et ne 
trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire, il avait 
découvert ce château, qui se vendait précisément le s 
jour de ma fête. . . C'était une attention très déUcate. 

— Oui, Suzie, vous avez raison; mais, après le petit 
accès d'émotion, il y a eu im grand accès de gaieté. 

— Cela, je le reconnais. . . Quand nous avons fait 
cette réflexion que nous nous trouvions brusquement, 10 
toutes les deux — car ce qui est à Tune est à l'autre — 
propriétaires d'un château, sans savoir où se trouvait 
ce château, comment il était fait et combien il avait 
coûté, cela ressemblait tellement à un conte de fées . . . 

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout 15 
notre cœur, nous avons ri. . . Puis nous nous sommes 
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi, 
non sans peine, à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, 
ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer et ce 
matin par l'express, à dix heures, nous débarquions 20 
à Souvigny. 

— Nous avons passé toute notre journée à visiter 
le château, les écuries, les fermes. Nous n'avons 
pas tout vu, car c'est immense. . . mais nous sommes 
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement, 25 
monsieur le curé, il y a quelque chose qui m'intrigue. 
Je sais que le domaine a été vendu hier publiquement . . . 
Tout le long de la route, j'ai vu les grandes affiches. . . 
Mais aux personnes, régisseurs et fermiers, qui m'ont 
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accompagnée dans ma promenade, je n'ai pas osé 
demander, — tant mon ignorance aurait paru folle! — 
combien tout cela m'avait coûté. Mon mari, dans sa 
dépêche, a oublié de me le dire. . . Du moment que 
5 je suis enchantée de l'acquisition, ce n'est qu'un 
détail; mais je ne serais pas fâchée cependant d'ap- 
prendre... — Dites, monsieur le curé, si vous le 
savez, dites-moi le prix. 

— Un prix énonne, répondit le curé, car bien des 
lo espérances et bien des ambitions s'agitaient autour de 

Longueval. 

— Un prix énorme! Vous me faites peur. . . Com- 
bien exactement? 

— Trois millions! 

15 — Seulement! s'écria madame Scott; le château, 
les fermes, la forêt, le tout pour trois millions! 

— Oui, trois millions. 

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse 
petite rivière qui se promène dans le parc vaut, à elle 

20 seule, les trois millions. 

— Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé, 
demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait 
plusieurs personnes pour nous disputer les terres et le 
château? 

2 ç — Oui, madame. 

— Et, devant ces personnes, après la vente, mon nom 
a-t-il été prononcé? 

— Oui, madame. 

— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu 
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là quelqu'un pour me connaître, pour parler de moi?. . . 
Oui. . . oui. Votre silence me répond. . . on a parlé de 
moi. . . Eh bien, monsieur le curé, je deviens sérieus&i 
très sérieuse. . . Je vous prie, en grâce, de me répéter 
ce qui a été dit de moi. S 

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était 
sur des charbons ardents, on a parlé de votre grande 
fortune. . . 

— Oui, on a dû parler de cela; sans aucun doute, 
on a dû dire que j'étais fort riche. . . et, depuis peu de xo 
temps. . . une parvenue. . . n'est-ce pas? Très bien; 
mais ce n'est pas tout, on a dû vous dire autre chose. 

— Mais non, je n'ai rien entendu. . . 

— Oh! monsieur le curé, vous faites là ce que vous 
appelez un mensonge pieux. . . et je vous rends très is 
malheureux; car vous devez être la sincérité même. 
Mais, si je vous tourmente ainsi, c'est que j'ai grand 
intérêt à savoir ce qui s'est dit, ce que. . . 

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez 
raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu 20 
embarrassé pour le répéter; mais, puisque vous le 
voulez absoliunent, on a dit que vous étiez une des 
plus élégantes, des plus brillantes et des plus. . . 

— Et des plus jolies fenunes de Paris? On a pu 
dire cela, — avec un peu d'indulgence on a pu le dire; 25 
— mais ce n'est pas tout encore. H y a autre chose . . . 

— Ah! par exemple! 

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec 
vous, à l'instant même, une explication bien nette, 
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bien franche. Je ne sais pas. . . mais il me semble 
que j'ai eu la main heureuse aujourd'hui... il me 
semble, — c'est peut-être un peu tôt pour dire ce 
mot-là, — mais il me semble que vous êtes déjà tous 
s les deux un peu mes amis ... et que vous le serez un 
jour tout à fait. Eh bien, dites, s'il court sur mon 
compte des histoires absurdes et fausses, n'ai-je pas 
raison de penser que vous m'aiderez à les démentir? 

— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême 
10 vivacité, vous avez raison de le penser. 

— Eh bien, c'est à vous, monsieur, que je m'adresse. 
Vous êtes soldat... et c'est votre métier d'avoir du 
courage. . . Promettez-moi d'être brave. . . Me le pro- 
mettez-vous? 

15 — Qu'entendez-vous, madame, par être brave? 

— Promettez. .. promettez sans explications, sans 
conditions. 

— Eh bien, je le promets. . . 

— Vous allez donc répondre franchement, par oui 
20 et par non, aux questions que je vais vous adresser . . . 

— Je répondrai. 

— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues 
de New- York? 

— Oui, on me l'a dit. 

25 — Et que j'avais été écuyère dans un cirque 
ambulant? 

— On me l'a dit, madame. 

— A la bonne heure!. . . Voilà qui est parler. Eh 
bien, remarquez d'abord que, dans tout cela, il n'y 
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aurait rien, rien du tout d'inavouable. .. Mais, si 
cela n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que cela 
n'est pas vrai? Et cela n'est pas vrai. — Mon histoire 
... en peu de mots, je vais vous la raconter; et, si 
je vous la raconte ainsi, dès le premier jour, c'est pour 5 
que vous ayez la bonté de la redire à tous ceux qui vous 
parleront de moi. . . Je vais passer une partie de ma 
vie dans ce pays, je désire qu'on sache d'où je viens 
et ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui, 
je Faî été, et très pauvre. H y a de cela huit ans. . . 10 
Mon père venait de mourir, suivant d'assez près 
notre mère. J'avais, moi, dix-huit ans, et Bettina 
onze. Nous restions seules dans le monde avec de 
grosses dettes et un gros procès. La dernière parole 
de mon père avait été: «Suzie, pour le procès, ne 15 
transigez jamais, jamais, jamais!. . . Des millions, mes 
enfants, vous aurez des millions.» H nous embrassa 
toutes les deux, Bettina et moi. . . Le délire le prit et 
il mourut en répétant: «Des millions!» Un homme 
d'affaires se présenta, le lendemain, qui m'offrit de 20 
payer toutes les dettes et de me donner, en outre, dix 
mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits 
dans le procès. H s'agissait de la possession d'une 
grande étendue de terres dans le Colorado. . . Je re- 
fusai. C'est alors que, pendant quelques mois, nous 25 
avons été très pauvres. 

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le 
couvert. 

— Je passais ma vie chez lç3 soliçitor$ dç New- 
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York. . . maïs personne ne voulait se charger de mes 
intérêts. C'était partout la même réponse: «Votre 
cause est très douteuse, vous avez des adversaires 
riches et redoutables, il faut de l'argent, beaucoup 

5 d'argent poiu: aller au bout de votre procès... et 
vous n'avez plus rien... On vous offre, vos dettes 
payées, dix mille dollars, acceptez, vendez votre pro- 
cès. » Mais, moi, j'avais toujours dans l'oreille les 
derniers mots de mon père, et je ne voulais pas ... La 

lo misère, cependant, allait bien m'y contraindre, quand, 
•un jour, je tentai une démarche près d'un des amis de 
mon père, im banquier de New- York, M. WiUiam 
Scott, n n'était pas seul; un jeune homme était assis 
dans son cabinet, près de son bureau. « Vous pouvez 

is parler, me dit-il, c'est mon fils Richard Scott.» Je 
regarde ce jeune homme, il me regarde, et nous nous 
reconnaissons. . . « Suzie! — Richard! » Il me tend 
la main. Il avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je 
vous l'ai dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous 

20 les deux, nous avions joué ensemble. Nous étions alors 
grands amis. Puis, sept ou huit ans auparavant, il 
était parti pour achever son éducation en France et 
en Angleterre. Son père me fait asseoir et me demande 
ce qui m'amène. .. Je le lui dis. .. Il m'écoute et me 

25 répond: «Vous auriez besoin de vingt à trente mille 
dollars. Personne ne vous prêtera une telle somme sur 
les chances incertaines d'un procès très compliqué. 
Ce serait de la folie. Si vous êtes malheureuse, si vous 
avez besoin d'un secours. . . — Ce n'est pas cela, mon 
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père, dît très vivement Richard, ce n'est pas cela que 
miss Percival demande. — Je le sais bien, mais ce 
qu'elle me demande est impossible ...» H se leva pour 
me reconduire. . . Alors j'eus un accès de faiblesse, le ^ 
premier depuis la mort de mon père; j'avais été, s 
jusque-là, assez forte, mais je sentais mon courage 
épuisé. J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me 
remis enfin, et je partis. Une heure après, Richard 
Scott était chez moi. « Suzie, me dit-il, promettez-moi 
d'accepter ce que je vais vous offrir; promettez-le-moi. » 10 
Je le lui promis. . . « Eh bien, dit-il, à cette seule con- 
dition que mon père n'en sache rien, je mets à votre 
disposition la somme qui vous est nécessaire. — Mais 
encore faut-il que vous connaissiez mon procès, que 
vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vaut? — Je ne sais 15 
pas le premier mot de votre procès. . . et n'en veux 
rien connaître. Où serait le mérite de vous obliger, si 
j'avais la certitude de rentrer dans mon argent? D'ail- 
leurs, vous avez promis d'accepter. C'est fait. Il n'y 
a pas à y revenir. » Cela m'était offert avec une telle 20 
simplicité, avec une telle ouverture de cœur, que j'ac- 
ceptai. Trois mois après, le procès était gagné; ces 
terrains, devenus, sans contestation possible, notre 
propriété à toutes deux, on voulait nous les acheter 
cinq millions. J'allai consulter Richard. « Refusez 25 
et attendez, me dit-il, si l'on vous propose une pareille 
somme, c'est que les terrains valent le double. — Cepen- 
dant, il faut bien que je vous rende votre argent, je 
vous dois beaucoup, beaucoup d'argent. — Oh! pour 
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cela, plus tard, rien ne presse; je suis bien tranquille 
maintenant! Ma créance ne court plus aucun danger. 
— Mais je voudrais vous payer tout de suite; j'ai les 
dettes en horreur. . . H y aurait un moyen peut-être, 
s sans vendre les terrains. Richard, voulez-vous être 
mon mari? » Oui, monsieur le curé; oui, monsieur, 
dit madame Scott en riant, c'est moi qui me suis ainsi 
jetée à la tête de mon mari. C'est moi qui lui ai de- 
mandé sa main. Cela, vous pouvez le dire à tout le 

10 monde, et vous ne direz que la vérité.. J'étais, d'ail- 
leurs, bien obligée d'agir de la sorte. Jamais, oh! 
je suis aussi sûre de cela que de ma vie, jamais il 
n'aurait parlé. . . J'étais devenue trop riche. . . Et, 
comme c'était moi qu'il aimait et pas mon argent, 

15 mon argent lui faisait une peur affreuse. Voilà l'his- 
toire de mon mariage. Quant à l'histoire de notre 
fortune, elle peut se dire en quelques mots. Il y avait, 
en effet, des millions dans ces terrains du Colorado; 
on y découvrit de très abondantes mines d'argent, et 

20 de ces mines nous tirons tous les ans des revenus 
déraisonnables. Mais nous sommes d'accord, mon 
mari, ma sœur et moi, pour faire, sur ces revenus, 
très large la part des pauvres. Vous vous en aperce- 
vrez, monsieur le curé . . . c'est parce que nous avons 

25 connu des jours très cruels, c'est parce que Bettina se 
souvient d'avoir mis le couvert dans notre petit cin- 
quième étage de New- York, c'est pour cela que vous 
nous trouverez toujours secourables à ceux qui sont, 
comme nous l'avons été nous-mêmes, en présence des 
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difficultés et des douleurs de la vie. .. Et maintenant, 
monsieur Jean, voulez-vous me pardonner ce long 
discours et m'offrir un peu de cette crème qui paraît 
excellente? 

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline. . . 5 
et, pendant que Jean s'empressait de servir madame 
Scott: 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il 
faut que vous sachiez ce qui a donné naissance à ces 
histoires extravagantes. Quand nous sommes venus 10 
nous installer à Paris, il y a un an, nous avons cru 
devoir, dès notre arrivée, donner pour les pauvres 
ime certaine somme. Qui a parlé de cela? Pas nous, 
bien certainement; mais la chose fut racontée dans un 
journal, avec le chiffre. Aussitôt deux jeimes re- 15 
porters accoururent pour faire subir à M. Scott un 
petit interrogatoire sur son passé. Us voulaient écrire 
sur nous dans les journaux des. . . comment appelez- 
vous cela? des chroniques. M. Scott est quelquefois 
un peu vif. H le fut ce jour-là et congédia ces messieurs 20 
très brusquement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant 
pas notre histoire véritable, ils en inventèrent une avec 
beaucoup d'imagination. Le premier raconta que 
j'avais mendié dans la neige à New- York. . . et le 
second, le lendemain, pour publier un article encore 25 
plus à sensation, le second me fit crever des cerceaux 
de papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez 
en France de bien drôles de journaux. . . et nous aussi, 
d'ailleurs, en Amérique. 
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Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait 
au curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait 
à ne pas comprendre si bien que la pauvre fille, à la 
fin, rassemblant tout son courage: 
5 — Monsieur le curé, il est sept heures un quart. 

— Sept heures un quart! Oh! mesdames, je vous 
prie de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du mois 
de Marie. 

— Le mois de Marie ... et l'office, c'est tout de suite? 
lo — Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, à quelle heure 
exactement? 

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne 
vous faut en voiture que quinze à vingt minutes pour 

15 arriver à la gare. 

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église. 

— Allons à l'église, répondit madame Scott; mais, 
avant de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une grâce 
à vous demander. Je veux absolument vous avoir, 

20 la première fois que je dînerai chez moi à Longueval, 

et vous aussi, monsieur. . .seuls, tous les quatre, 

comme aujourd'hui. Oh! ne refusez pas, l'invitation 

est faite de si bon cœur. 

— ^Et acceptée du même cœur, madame, répondit Jean. 

25 — Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je viendrai 

le plus tôt possible. . . Vous appelez cela, n'est-ce pas, 

pendre la crémaillère? Eh bien, nous pendrons la 

crémaillère à nous quatre. 

Pendant ce temps, Pauline avait entraîné miss 
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Perdval dans un coin de la salle, et, là, avec beaucoup 
d'animation, lui parlait. Leur conversation prit fin 
sur ces paroles: 

— Vous serez là? disait Bettina. 

— Oui, je serai là. s 

— Et vous me direz bien à quel moment. 

— Je vous le dirai, mais prenez garde. .. voici 
monsieur le ciuré, il ne faut pas qu'il se doute. . . 

Les deux sœurs, le curé et Jean sortirent de la mai- 
son. De là, pour aller à l'église, il fallait traverser le 10 
cimetière. La soirée était délicieuse. Lentement, 
silencieusement, tous les quatre, sous les rayons du 
soleil couchant, marchaient dans ime allée. 

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur 
Reynaud, très simple, mais qui cependant, par ses 15 
proportions, se distinguait des autres tombes. Madame 
Scott et Bettina s'arrêtèrent, frappées par cette in- 
scription gravée sur pierre: 

Ici repose le docteur Marcel Reynaud, chirurgierh 
major des mobilisés de Souvigny, tué, le S janvier 187 1, 20 j 
à la bcUaille de Villersexel. Priez pour lui. 

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur mon- 
trant Jean, dit ces simples mots: 

— C'était son père. 

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe, 25 
et, la tête incUnée, restèrent là pendant quelques in- 
stants, pensives, émues, recueilUes; puis, se retournant 
toutes deux, en même temps, du même mouvement, 
elles tendirent la main au jeune officier et reprirent 
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leur marche vers l'élise. Le père de Jean avait eu, â 
Longueval, leur première prière. 

Le curé s'en alla revêtir son surplis et son étole. 
Jean conduisit madame Scott au banc réservé depuis 
s deux siècles aux maîtres de Longueval. Pauline avait 
pris les de- 
vants. Elle 
attendait miss 
Perdval dans 
o l'ombre, der- 

rière un pilier 
de l'église. 
Par un escalier 
étroit et raide, 
S elle ât monter 

Bettina dans 
la tribune et 
l'installa de- 
vant l'harmo- 
nium. 

Précédé de 

deux enfants 

de chœur, le 

vieux curé 

5 sortit de la sacristie, et, au moment où il s'agenouillait 

sur les marches de l'autel: 

— C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont 
le cœur battait d'impatience. Pauvre cher honmie, 
va-t-il être content! 
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Lorsqu'il entendit le chant de Torgue s'élever douce- 
ment comme un murmure et se répandre dans la petite 
église, l'abbé Constantin fut pris d'une telle émotion, 
d'ime telle joie, que les larmes lui vinrent aux yeux, 
n ne se souvenait pas d'avoir pleuré, depuis le jour où s 
Jean lui avait dit qu'il voulait partager tout ce qu'il 
possédait avec la mère et avec la sœur de ceux qui 
étaient tombés, à côté de son père, sous les balles 
allemandes. 

Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans les 10 
yeux du vieux prêtre, il avait fallu qu'ime petite 
Américaine passât les mers et vînt jouer ime rêverie 
de Chopin dans l'église de Longueval. 



IV 

Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait le 
boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait 15 
à cheval et prenait le commandement de sa section. A 
la fin du mois de mai, toutes les recrues de l'armée 
sont instruites et capables de participer aux évolu- 
tions d'ensemble. On exécute, presque tous les jours, 
au polygone, des manœuvres de batteries attelées. 20 

Jean aimait son métier; il avait coutume de surveiller 
avec beaucoup de soin l'attelage et le harnachement des 
chevaux, l'équipement et l'allure de ses hommes; mais 
il ne donna, ce matin-là, que peu d'attention à tous 
les petits détails du service. 25 

Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait 
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indécis, et ce problème était de ceux dont la solution 
ne se donne pas à TÊcole polytechnique. Jean ne 
pouvait trouver de réponse précise à cette question: 

— Laquelle des deux est la plus jolie? 

s Au polygone, pendant la première partie de la 
manœuvre, chaque batterie travaille pour son compte, 
sous les ordres du capitaine; mais souvent il cède la 
place à l'im de ses Ueutenants pour l'habituer à la 
direction des six pièces. Ce jour-là précisément, dès 

lo le début de la manœuvre, le commandement fut mis 
entre les mains de Jean. A la grande surprisç du 
capitaine, qui tenait son lieutenant en premier pour 
un officier très capable et très habile, les choses allèrent 
tout de travers. Jean indiqua deux ou trois faux mouve- 

15 ments; il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances; 
les attelages, à plusieurs reprises, se trouvèrent en con- 
tact. Le capitaine dut intervenir; il adressa à Jean une 
petite réprimande qui se termina par ces mots: 

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous avez 
' 20 ce matin? C'est la première fois que cela vous arrive. 

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, 
dans le polygone de Souvigny, voyait autre chose que 
des canons et des caissons, autre chose que des ser- 
vants et des conducteurs. Dans les flots de poussière 
2 5 soulevés par les roues des voitures et les pieds des 
chevaux, Jean apercevait, non pas la deuxième bat- 
terie montée du g® d'artillerie, mais l'image distincte 
de deux Américaines aux yeux noirs sous des cheveux 
d'or. Et, au moment où il recevait respectueusement 
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la légitime semonce de son capitaine^ Jean était en 
train de se dire: 

— La plus jolie, c'est madame Scott. 

La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux 
par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les s 
ofl&ciers se rassemblent et causent. Jean se tint à 
l'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa pensée, 
obstinément, le ramenait vers le presbytère de Longue- 
val. . . Oui, la plus charmante des deux, c'était madame 
Scott. Miss Percival n'était qu'une enfant. Il re- 10 
voyait madame Scott à la petite table du ciuré. Il en- 
tendait ce récit fait avec ime telle franchise, une telle 
liberté. L'harmonie im peu étrange de cette voix 
très particulière, très pénétrante, enchantait encore 
son oreille. H se retrouvait dans l'église. Elle était 15 
là, devant lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie tête 
enfermée daiis ses deux petites mains. Puis l'orgue se 
mettait à chanter, et, dans l'ombre, au loin, vague- 
ment, Jean apercevait l'élégante et fine silhouette de 
Bettina. 20 

Une enfant? n'était-ce qu'une enfant? Les trom- 
pettes sonnèrent. La manœuvre recommença. Cette 
fois, par bonheur, plus de commandement, plus de 
responsabilité. Les quatre batteries exécutaient des 
évolutions d'ensemble. . . 25 

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, 
reprenait l'avantage sur madame Scott. Elle lui 
apparaissait, souriante et rougissante, dans les flots 
ensoleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean, . . 
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elle Pavait appelé monsieur Jean.., et jamais son 
petit nom ne lui avait paru si joli. Et les dernières 
poignées de main, au départ, avant de monter en voi- 
ture!... Miss Percival avait serré un peu plus fort 
5 que madame Scott ... un peu plus fort, positivement. 
Elle avait ôté ses gants pour jouer de Torgue, et Jean 
sentait encore Tétreinte de cette petite main nue, qui 
était venue se blottir, fraîche et souple, dans sa grosse 
vilaine patte d'artilleur. 

10 — Je me trompais tout à l'heure, se disait Jean, la 
plus jolie, c'est miss Percival. 

La manœuvre était finie. Les batteries se placèrent 
les unes derrière les autres, à intervalles serrés, les 
pièces parfaitement alignées, et le défilé eut lieu au 

15 grand trot avec un vacarme effroyable et dans un 
ouragan de poussière. Lorsque Jean, le sabre au 
poing, passa devant le colonel, les deux images des 
deux sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si 
bien dans ses souvenirs qu'elles entraient et dis- 

2o paraissaient, en quelque sorte, l'une dans l'autre, 
devenaient une seule et même personne. Tout paral- 
lèle devenait impossible, grâce à cette singulière con- 
fusion des deux termes de la comparaison. 
Madame Scott et miss Percival restèrent, de la 

25 sorte, inséparables dans la pensée de Jean, jusqu'au 
jour où il devait lui être donné de les revoir. L'im- 
pression de cette brusque rencontre ne s'effaça pas; 
elle persista, très vive et très douce, à tel point que 
Jean se sentait agité, inquiet. 
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— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir 
ainsi amoureux, follement, à première vue? Mais non, 
on devient amoureux d'une fenune. . . et non pas de 
deux femmes à la fois. 

Cela le rassurait. Il était très jeune, ce grand s 
garçon de vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était 
entré pleinement, franchement, ouvertement dans son 
cœur. L'amour, il ne le connaissait guère que par les 
romans, et il avait lu très peu de romans. . . 

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était 10 
laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par Paul, 
à des soirées, à des bals, dans les châteaux des environs. 
Il en avait rapporté une impression de gêne, de malaise 
et d'ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-là 
n'étaient pas faits pour lui. Il avait des goûts sérieux 15 
et simples. H aimait la solitude, le travail, les longues 
promenades, les grands espaces, les chevaux et les 
livres. Il était un peu sauvage, un peu paysan. Il 
adorait son village et tous les vieux témoins de son 
enfance qui lui parlaient d'autrefois. Un quadrille 20 
dans un salon lui causait une peur insurmontable; 
mais, tous les ans, à la fête patronale de Longueval, 
il dansait de bon cœur avec les fillettes et les fermières 
du pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez 25 
elles, à Paris, dans toutes les splendeurs de leur, luxe, 
dans tout l'éclat de leur élégance, il les aurait regardées, 
de loin, avec curiosité, conune de ravissants objets 
d'art. Puis il serait rentré chez lui et aurait, sans nul 
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doute, dormi comme à l'ordinaire, le plus paisiblement 
du monde. 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient 
passées, et de là son étonnement, de là son trouble. 
5 Ces deux femmes, par le plus grand des hasards, 
s'étaient montrées à lui dans un milieu qui lui était 
familier et qui leur avait été, par cela même, singuliè- 
rement favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales, 
voilà ce qu'elles avaient été dès le premier jour. Et, 

lo par-dessus le marché, déUcieusement jolies, ce qui ne 
gâte jamais rien. Jean s'était senti tout de suite sous 
le charme. H y était encore. 

Au moment où il descendait de cheval, à neuf heures, 
dans la cour du quartier, l'abbé Constantin entrait 

15 joyeusement en campagne. La tête du vieux prêtre, 
depuis la veille, était en feu. Jean n'avait pas beaucoup 
dormi, et lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi du tout. 

De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes 
closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté 

20 son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, 
comme im avare, prenant plaisir à les manier. A lui 
tout cela! à lui! c'est-à-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait 
Pauline; soyez économe. Je crois qu'en distribuant 

25 aujourd'hui une centaine de francs. . . 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. 
Je n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans ma 
vie, mais je l'aurai eue! Savez-vous combien je vais 
donner, Pauline? 
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— Combien, monsieur le curé? 

— Mille francs 1 

— Mille francs!!! 

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant, 
s Nous avons à nous tous les trésors de l'Amérique, et 

je ferais des économies? Pas aujourd'hui en tout cas! 
Je n'en ai pas le droit. 

Sa messe dite, à neuf heures, il partit et ce fut une 

pluie d'or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et 

lo les pauvres avouant leur misère, et ceux qui la cachaient. 

Chaque aumône était accompagnée du même petit 

discours: 

— Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval, 
deux Américaines. . . Madame Scott et miss Percival. 

is Retenez bien leurs noms et priez pour elles ce 
soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements; 
à travers les champs, à travers les bois, de hameau en 
hameau, de chaumière en chaumière, il allait, il allait, 

20 il allait. . . Une sorte de griserie lui montait au cer- 
veau. Partout sur son passage, c'étaient des cris de 
joie et d'étonnement. Tous ces louis d'or tombaient, 
comme par miracle, dans ces pauvres mains habi- 
tuées à recevoir de petites pièces de monnaie blanche. 

2 5 Le curé fit même des folies, des vraies folies; il était 
lancé, il ne se connaissait plus. Il donnait à ceux-là 
mêmes qui ne demandaient pas. . . 

A six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, 
mais la joie dans l'âme. 
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— J'ai tout donné, s'écria-t-il dès qu'il aperçut 
Pauline, tout donné, tout donné. 

Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office du mois 
de Marie; mab, au moment où il monta à l'autel, 
l'harmonium resta 
muet. Miss Per- 
cival n'était plus là. 

La petite orga- 
niste de la veille 

était, en ce même 1 

moment, fort per- 
plexe. Sur les deux 
divans de son ca- 
binet de toilette, 

deux robes s'éta- i 

laient, une robe 
blanche et une robe 
bleue. Bettina se 
demandait laquelle 

de ces deux robes 1 

elle allait mettre, 
pour aller le soir à 
l'Opéra. Elle les 
trouvait délicieuses 

toutes les deux, 1 

mais il fallait bien 
choisir. Elle ne 

pouvait en mettre qu'une. Après de longues hésita- 
tions, elle se décida pour la robe blanche. 
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A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient 

le grand escalier de TOpéra. Quand elles entrèrent 

dans leur loge, le rideau se levait sur le second tableau 

du deuxième acte d^Aïda, Pacte du ballet et de la 

s marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Pu)anartin et Louis de 
Martillet, se trouvaient assis au preçiier rang d'ime 
baignoire de rez-de-chaussée. L'apparition de miss 
Percival fit sur tous deux une très vive impression. ' 
lo — Ah! ah! dit Puymartin, le voilà, le petit lin- 
got d'or. 

Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, 
continua Martillet. Regarde donc. . . 

ïs — Oui, elle est ravissante. . . et à son aise par-dessus 
le marché. 

— Quinze milUons, il parait, quinze millions à elle, 
bien à elle, et la mine d'argent marche toujourà. 

— Bérulle m'a dit vingt-cinq millions... et il est 
20 très au courant des choses d'Amérique, Bérulle. 

— Vingt-cinq millions! Un joli banco pour Ro- 
manelli! 

— Comment, Romanelli? 

— Le bruit court qu'il l'épouse, que le mariage est 
25 décidé. 

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas 
avec Romanelli. . . Ah! enfin, voici le ballet. 

Ils cessèrent de causer. Les trompettes héroïques 
d'Aïda avaient jeté leur demièrç fanfarç çn l'honneur 



L'Abbé Constantin 75 

de Radamès. Devant les grands sphinx, sous le vert 
feuillage des palmiers, les danseuses s'avançaient 
étincelantes et prenaient possession de la scène. 

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de 
plaisir, suivait les évolutions du ballet; mais Bettina s 
brusquement était devenue songeuse, en apercevant 
dans une loge, de l'autre côté de la salle, un grand 
jeune honmie brun. Miss Percival se parlait à elle- 
même et se disait: 

— Que faire? que décider? Faut-il l'épouser, ce 10 
grand garçon qui est là en face et qui me lorgne?. . . 
car c'est moi qu'il regarde. . . Il va venir tout à l'heure 
pendant l'entr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais 
qu'à lui dire: « C'est fait, voici ma main. . . Je serai 
votre femme. » Et ce serait fait. Princesse, je serais 15 
princesse! princesse Romanelli! princesse Bettina! 
Bettina Romanelli! Cela s'arrange bien, cela sonne 
très gentiment à l'oreille: « Madame la princesse est 
servie... — Madame la princesse montera-t-elle à 
cheval demain matin?. . . » Cela m'amuserait-il d'être 20 
princesse?. .. Oui et non. .. Parmi tous ces jeunes 
gens qui, depuis un an, à Paris, courent après mon 
argent, ce prince Romanelli, c'est encore ce qu'il . 
y a de mieux. . . Il faudra bien que je me décide, un 
de ces jours, à me marier. . . Je crois qu'il m'aime. . . 25 
Oui, mais moi, est-ce que je l'aime? Non, je ne crois 
pas. . . et j'aimerais tant aimer!. . . Oh! oui, j'aimerais 
tant!. . . 

A l'heure précise où ces réflexions passaient par la 
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jolie tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de 
travail, assis devant son bureau avec un gros livre sous 
Tabat-jour de sa lampe, repassait, en prenant des 
notes, l'histoire des campagnes de Turenne. Il était 

5 chargé de faire im cours aux sous-officiers du régiment,* 
et, prudemment, il préparait sa leçon du lendemain. 

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses notes: 
Nordlingen, 1645; les Dîmes, 1658; Mulhausen et 
Turckheim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut im croquis. . . 

10 Jean ne dessinait pas trop mal. Un portrait de femme 
était venu se placer de lui-même sous sa plume. Qu'est- 
ce qu'elle venait faire là, au milieu des victoires de 
Turenne, cette petite bonne femme? Et puis laquelle 
était-ce?. . . Madame Scott ou miss Percival?. . . Com- 

is ment savoir?. . . Elles se ressemblaient tant. . . Et 
Jean, péniblement, laborieusement, revenait à l'his- 
toire des campagnes de Turenne. 

Au même moment encore, l'abbé Constantin, à 
genoux devant sa petite couchette de noyer, de toutes 

20 les forces de son âme, appelait les grâces du Ciel sur 
les deux femmes qui lui avaient fait passer une si 
douce et une si heureuse journée. Il priait Dieu de 
bénir madame Scott dans ses enfants et de donner à 
miss Percival im mari selon son cœur. 
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V 



Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet au- 
trefois n'est pas très loin de nous; trente ou quarante 
ans à peine. Les Français, à cette époque, étaient 
maîtres de Paris, comme les Anglais sont maîtres de 
Londres, les Espagnols de Madrid et les Russes de • 
Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. Il y a 
encore des frontières pour les autres pays, il n'y en a 
plus pour la France. Paris est devenu une immense 
tour de Babel, une ville internationale et universelle. 
Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris; 10 
ils viennent y vivre. 

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, 
une colonie espagnole, une colonie levantine, une co- 
lonie américaine; ces colonies ont leurs églises, leurs 
banquiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs pas- 15 
teurs, leurs popes et leurs dentistes. Les étrangers 
ont déjà conquis sur nous la plus grande partie des 
Champs-Elysées et du boulevard Malesherbes; ils 
avancent, ils s'étendent; nous reculons, refoulés par 
l'invasion; nous sommes obligés de nous expatrier. 20 
Nous allons fonder des colonies parisiennes dans la 
plaine de Passy, dans la plaine de Monceau, dans des 
quartiers qui autrefois n'étaient pas du tout Paris et 
qui ne le sont pas encore tout à fait aujourd'hui. 

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, 25 
la plus riche, la plus brillante, c'est la colonie améri- 
caine. 
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Les Américains subissent très fortement l'attrac- 
tion de Paris. Il n'est pas au monde de ville où il 
soit plus agréable et plus facile de dépenser beaucoup 
d'argent. Par des raisons de race et d'origine, cette 
s attraction s'exerçait sur madame Scott et sur miss 
Percival d'une façon toute particulière. 

La plus française de nos colonies, c'est le Canada, 
qui n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie pre- 
mière a persisté très puissant et très doux au cœur 
lo des émigrés de Québec et de Montréal. Suzie Percival 
avait reçu de sa mère une éducation toute française, 
et elle avait élevé sa sœur dans le même amour de 
notre pays. Les deux sœurs se sentaient Françaises, 
mieux que cela. Parisiennes. 

1 s Aussitôt que cette avalanche de millions se fut abattue 

sur elles, un même désir les posséda: venir vivre à 
Paris. Elles demandèrent la France comme on de- 
mande la patrie. M. Scott fit quelque résistance. 

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je 
20 viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois 

mois en Amérique, pour surveiller vos intérêts, vos 
revenus à toutes deux diminueront. 

— Qu'importe? répondait Suzie, nous sommes riches, 
trop riches. . . Partons, je vous en prie. . . Nous serons 

2 5 si contentes! si heureuses! 

M. Scott se laissa fléchir; et Suzie, dans les premiers 
jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante à 
son amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années 
déjà, habitait Paris: 
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« Victoire! c'est décidé! Richard a consenti. J'ar- 
rive au mois d'avril et je redeviens Française. Vous 
m'avez offert de vous charger de tous les préparatifs 
de notre installation à Paris. Je suis horriblement 
indiscrète . . . J'accepte. s 

« Je voudrais, dès que je mettrai le pied à Paris, 
pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier 
mois en courses chez les tapissiers, chez les carrossiers, 
chez les marchands de chevaux. Je voudrais, en 
descendant du chemin de fer, trouver dans la cour de 10 
la gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je 
voudrais vous avoir, ce jour-là, à dîner avec moi chez 
moi. Louez ou achetez un hôtel, engagez des domesti- 
ques, choisissez les voitures, les chevaux, les livrées. 
Je m'en rapporte absolument à vous. Que les livrées 15 
soient bleues, voilà tout. Cette ligne est ajoutée à 
la demande de Bettina, qui, par-dessus mon épaule, 
regarde ce que je vous écris. 

t Nous n'amenons en France avec nous que sept 
personnes: Richard, son valet de chambre; Bettina 20 
et moi, nos femmes de chambre; les deux gouver- 
nantes des enfants; plus deux boys y Toby et Boby, 
qui nous suivent à cheval. Ils montent dans une rare 
perfection. . . Deux vrais petits amours: même taille, 
même tournure, presque même figure; nous ne trou- 25 
verions jamais à Paris de grooms mieux appareillés. 

t Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à 
New- York. . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre 
petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de l'encre 
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avec des balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre 
jambes; nous n'aurons pas le cœur de nous en séparer. 
Nous les attelons sur un duc, c'est charmant! Nous 
menons très bien à quatre, Bettina et moi. Des femmes • 

s peuvent, n'est-ce pas, sans trop de scandale, mener à 
quatre, au Bois, le matin, de bonne heure. Ici, cela 
se peut. 

« Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec 
l'argent. . . Des folies, faites des folies. Voilà tout ce 

lo que je vous demande. » 

Le jour même où madame Norton recevait cette 
lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle d'im certain 
Gameville, gros spéculateur, qui n'avait pas eu de 
flair; il avait senti de la baisse quand il aurait fallu 

ïs sentir de la hausse. Ce Gameville, six semaines au- 

paravant, s'était installé dans im hôtel tout battant 

neuf et qui n'avait d'autre défaut qu'ime trop violente 

magnificence. 

Madame Norton signa un acte de location, — cent 

20 mille francs par an, — avec faculté d'acheter l'hôtel 
et le mobilier pour deux millions dans la première 
année du bail. Un tapissier de grand style se chargea 
de corriger, d'adoucir le luxe démesuré d'un ameuble- 
ment criard et tapageur. 

25 Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheur 

de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces 

artistes éminents sans lesquels une grande maison ne 

pourrait se fonder et ne saurait fonctionner. 

D'abord, un chef de premier ordre, qui venait 
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d'abandonner un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, 
à son grand regret, car il avait des sentiments aristo- 
cratiques. Il lui en coûtait un peu d'aller servir chez 
des bourgeois, chez des étrangers. 

Ce praticien distingué fit ses conditions; bien 5' 
qu'excessives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, 
qui savait avoir affaire à un homme du plus sérieux 
mérite; mais lui, avant de se décider, demanda la 
permission de télégraphier à New- York. Il avait 
besoin de prendre des renseignements. La réponse 10 
fut favorable. Il accepta. 

Le second grand artiste était un piqueur d'une très 
rare et très haute capacité, qui venait de se retirer 
après fortune faite. Il consentit cependant à organiser 
les écuries de madame Scott. is 

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur 
de ses écuries. Tout le reste n'était qu'une question 
d'argent, et madame Norton à cet égard usa large- 
ment de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma aux 
instructions qu'elle avait reçues. Elle fit, dans ce 20 
court espace de deux mois, de véritables prodiges, 
pour que l'installation des Scott fût absolument com- 
plète et absolument irréprochable. 

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. 
Scott, Suzie et Bettina descendirent du rapide du 25 
Havre, à quatre heures et demie, sur le quai de la 
gare Saint-Lazare, ils trouvèrent madame Norton, 
qui leur dit: 

— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a derrière 
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la calèche, un landau pour les enfants et, derrière le 
landau, un omnibus pour les domestiques. Les trois 
voitures à votre chiffre, conduites par vos cochers et 
attelées de vos chevaux. Vous demeurez: 24, rue 
s Murillo, et voici le menu de votre dîner de ce soir. 
Vous m'avez invitée, il y a deux 
mois, j'accepte et je prendrai 
même la liberté de vous amener 
une quinzaine de personnes. Je 
o fournis tout, même les invités . . , 

Rassurez-vous, vous les connais- 
sez tous, ce sont de nos amis 
communs ... et, dès ce soir, nous 
pourrons juger des mérites de 
S votre cuisinier. 

Madame Norton remit à 
madame Scott une jolie petite 
carte entourée d'un fil d'or, qui 
portait ces mots: Mena du dîner 
o '^ du 15 avril 1880, et au-dessous: 

,-^ Consommé à la Parisienne, truites 

saumonées à la Russe, etc. 
Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir 
de rendre hommage à la beauté de madame Scott et 
5 de miss Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine 
d'années, qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne 
d'osier sur la tête, au moment où le cocher de madame 
Scott, gêné par un embarras de voitures, sortait diffi- 
cilement de la cour de la gare. Le petit marmiton 
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s'arrêta net sur le trottoir, ouvrit de grands yeux, 
regarda les deux sœurs avec un air d'ébahissement 
et leur lança hardiment en plein visage ce simple mot: 

— Mazette! ! ! 

Quand elle vit venir les rides et les cheveux blancs, 5 
madame Récamier disait à une de ses amies: 

— Ah! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se faire. 
Depuis le jour où j'ai vu que les petits ramoneurs ne 
se retournaient plus dans la rue pour me regarder, 
j'ai compris que tout était fini. 10 

L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas, 
l'opinion des petits ramoneurs. . . Tout n'était pas 
fini pour Suzie et pour Bettina; tout commençait, 
au contraire. 

Cinq minutes après, la calèche de madame Scott 15 
montait le boulevard Haussmann au trot lent et 
cadencé de deux admirables chevaux; Paris comptait 
deux Parisiennes de plus. 

Le succès de madame Scott et de miss Percival fut 
immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris 20 
ne sont pas classées et cataloguées comme les beautés 
de Londres. Elles ne font pas publier leur portrait 
dans les journaux illustrés et ne laissent pas vendre 
leur photographie chez les papetiers. . . cependant, il 
existe toujours un petit état-major d'une vingtaine 25 
de femmes qui représentent la grâce, l'élégance et la 
beauté parisiennes, lesquelles femmes, après dix ou 
douze années de services, passent dans le cadre de 
réserve, tout comme les vieux généraux. 
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Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce 

petit état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre 

heures, pas même vingt-quatre heures; car tout se 

passa entre huit heures du matin et minuit, le lende- 

5 main même de leur arrivée à Paris. 

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes 
et dont le succès irait grandissant de tableau en 
tableau: 

1° Une promenade à cheval, le matin, à dix heures, 
lo au Bois, avec les deux merveilleux grooms importés 
d'Amérique; 

2° Une promenade à pied, à six heures, dans l'allée 
des Acacias; 
3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures, 
15 dans la loge de madame Norton. 

Les deux nouvelles furent immédiatement remar- 
quées et appréciées, comme elles méritaient de l'être, 
par les trente ou quarante personnes qui constituent 
une sorte de tribimal mystérieux et qui rendent, au 
2o nom de tout Paris, des arrêts sans appel. Ces trente 
ou quarante personnes ont, de temps en temps, la 
fantaisie de déclarer délicieuse telle femme manifeste- 
ment laide. Cela suffit. Elle paraît délicieuse à dater 
de ce jour. 
2 5 La beauté des deux sœurs n'était pas discutable. 
On admira, le matin, leur grâce, leur élégance et leur 
distinction; on déclara, dans l'après-midi, qu'elles 
avaient la démarche précise et hardie de deux jeunes 
déesses; et, le soir, ce ne fut qu'un cri sur l'idéale 
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perfection d^ leurs épaules. La partie était gagnée. 
Tout Paris, dès lors, eut pour les deux sœurs les yeux 
du petit marmiton de la rue d'Amsterdam, tout Paris 
répéta son Mazettef bien entendu avec les variantes 
et les développements imposés par lès usages du monde, s 

Le salon de madame Scott prit immédiatement 
tournure. . . Les habitués de trois ou quatre grandes 
maisons américaines se transportèrent en masse chez 
les Scott, qui eurent trois cents personnes à leur pre- 
mier mercredi. Leur cercle, très rapidement, s'accrut; 10 
il y avait un peu de tout dans leur clientèle: des Améri- 
cains, des Espagnols, des Italiens, des Hongrois, des 
Russes et même des Parisiens. 

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé Con- 
stantin, madame Scott n'avait pas tout dit. .. on ne 15 
dit jamais tout. Elle se savait charmante, aimait 
qu'on s'en aperçût, et ne haïssait pas qu'on le lui dît. . . 
En \m mot, elle était coquette. Aurait-elle été Pari- 
sienne sans cela? M. Scott avait en sa femme une 
pleine confiance et lui laissait une entière liberté. Il 20 
se montrait peu. . . C'était un galant homme qui se 
sentait vaguement embarrassé d'avoir fait un tel 
mariage, d'avoir épousé tant d'argent. Ayant le goût 
des affaires, il se plaisait à se consacrer tout entier à 
l'administration des deux énormes fortimes qui étaient 25 
dans ses mains, à les grossir sans cesse, à dire tous les 
ans à sa femme et à sa belle-sœur . . . 

— Vous êtes encore plus richçs que l'année der- 
nière. . . 
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Non content de veiller avec beaucoup de prudence 
et d'habileté aux intérêts qu'il avait laissés en Amé- 
rique, il se lança, en France, dans de grandes aflFaires, 
et réussit à Paris comme il avait réussi à New-York. 
5 Pour gagner de l'argent, il n'y a rien de tel que de 
n'avoir pas besoin d'en gagner. 

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit énormé- 
ment. .. on la lui fit en français, en anglais, en italien, 
en espagnol. . . car elle savait ces quatre langues. . . 

lo et voilà encore un avantage que les étrangères ont sur 
ces pauvres Parisiennes, qui, généralement, ne con- 
naissent que leur langue maternelle et n'ont pas la 
ressource des passions internationales. 
M. Scott n'eut jamais la moindre inquiétude; 

15 il avait parfaitement raison d'être tranquille. .. Bien 
plus, il jouissait des succès de sa femme; il était heureux 
de la voir heureuse. Il l'aimait beaucoup. . . im peu 
plus qu'elle-même ne l'aimait. Lui, elle l'aimait bien, 
et voilà tout. Il y a ime grande distance entre bien 

20 et beaucoup quand ces deux adverbes sont placés après 
le verbe: aimer. 

Quant à Bettina, ce fut autour d'elle une course 
fantastique, une ronde infernale. Une telle fortune! 
une telle beauté! Miss Percival était arrivée à Paris 

2 5 le is avril; quinze jours ne s'étaient pas écoulés que 
les demandes en mariage commençaient à pleuvoir. 
Dans le cours de cette première année, — Bettina 
s'était amusée à tenir fort exactement cette petite 
comptabilité, — dans le cours de cette première année, 
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elle aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente- 
quatre fois. . . Et quelle variété de prétendants! 

On demanda sa main pour un jeime exilé qui, dans 
de certaines éventualités, pouvait être appelé à 
monter sur un trône, tout petit, il est vrai, mais sur 5 
un trône cependant. 

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait 
grande figure à la cour, lorsque la France, — et cela 
était inévitable, — reconnaîtrait ses erreurs et s'in- 
clinerait devant ses maîtres légitimes. 10 

On demanda sa main pour un jeune prince qui 
aurait sa place sur les marches du trône, lorsque la 
France, — et cela était inévitable, — renouerait la 
chaîne des traditions napoléoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune député républi- 15 
cain, qui venait de débuter très brillamment à la 
Chambre, et à qui l'avenir réservait les plus brillantes 
destinées; car la République était fondée maintenant 
en France sur des bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de 20 
la plus haute volée, et on lui donna à entendre que la 
soirée de contrat aurait lieu dans le palais d'une reine 
qui ne demeure pas très loin de Tare de TÉtoile. . . 
On trouve, d'ailleurs, son adresse dans Talmanach 
Bottin. . . car il y a des reines aujourd'hui qui ont 25 
leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et im 
herboriste. Il n'y a que les rois de France qui ne 
demeurent plus en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'Angle- 
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terre et pour le fils d'un membre de la Chambre des 
seigneurs de Vienne; sa main pour le fils d'un banquier 
de Paris et pour le fils d'un ambassadeur de Russie; 
sa main pour un comte hongrois et pour un prince 
s italien. . . et aussi pour de braves petits jeunes 
gens qui n'étaient rien, n'avaient rien, ni nom ni 
fortune. Mais Bettina leur avait accordé un tour de 
valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient avoir 
fait battre son petit cœur, 
lo Rien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce 
petit cœur, et la réponse pour tous avait été la même: 

— Non!. . . non!. . . Encore non!. . . Toujours non! 
Quelques jours après cette représentation d'Aïda, 

les deux sœurs avaient eu ensemble une assez longue 
15 conversation sur cette grosse, sur cette éternelle ques- 
tion de mariage. Certain nom avait été prononcé 
par madame Scott, qui avait provoqué de la part de 
miss Percival le refus le plus net et le plus énergique. 
Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur: 
20 — Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de 
finir par vous marier. . . 

— Oui, certainement . . . Mais je serais si fâchée, 
Suzie, de me marier sans amour ... Il me semble 
que, pour me résoudre à une chose pareille, j'aurais 

2 5 besoin de me voir tout à fait en danger de mourir 
vieille fille. . . et je n'en suis pas là. 

— Non, pas encore. 

— Attendons alors, attendons. 

— Attendons . . . Mais, parmi tous ces amoureux 
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que vous traînez après vous depuis un an, il y en avait 
de bien gentils, de bien aimables, et il est vraiment un 
peu étrange qu'aucun d'eux. . . 

— Aucim!... ma Suzie; aucun, absolument! Pour- 
quoi ne vous dirais- je pas la vérité? Est-ce leur faute? s 
Ont-ils été maladroits? Auraient-ils pu, en s'y prenant 
mieux, trouver le chemin de mon cœur? Ou bien est- 
ce ma faute à moi? Ce chemin de mon cœur serait-il, 
par hasard, une vilaine route escarpée, rocailleuse, 
inaccessible, et par où personne jamais ne passera? 10 
Serais-je une méchante petite créature, sèche, froide 

et condamnée à ne jamais aimer? 

— Je ne crois pas. . . 

— Ni moi non plus... mais, jusqu'à présent, ce- 
pendant, voilà mon histoire. Non, je n'ai rien senti 15 
qui ressemblât à de l'amour. . . Vous riez. . . et pour- 
quoi vous riez, je le devine. .. Vous vous dites: 

€ Voyez donc cette petite fille qui a la prétention de 
savoir ce que c'est que d'aimer. » Vous avez raison, 
je ne le sais pas. . . mais je m'en doute bien un peu. 20. 
Aimer, n'est-ce pas, ma Suzie, préférer à tous et à 
toutes ime certaine personne? 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette 

' personne et de l'entendre? n'est-ce pas cesser de vivre 25 
quand elle n'est plus là, pour recommencer tout de 
suite à revivre, dès qu'elle reparaît? 

— Oh! oh! c'est du grand amour, cela. 

— Eh bien, c'est l'amour que je rêve. . . 
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— Et c'est l'amour qui ne vient pas? 

— Pas du tout... jusqu'à présent. Et œpendant 
elle existe, la personne préférée par moi à tous et à 
toutes. . . Save2t-vous qui c'est? 

s — Non, je ne le sais pas... mais je m'en doute 
bien un peu. . . 

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-être vous, 
méchante sœur, qui me rendez à ce point insensible 
et cruelle. Je vous aime trop. Complet, mon cœur! 

lo Vous l'avez pris tout entier, il n'y a plus de place pour 
personne. Vous préférer quelqu'un! Aimer quelqu'im 
plus que vous!. . . Je n'en viendrai jamais à bout . . . 

— Oh! que si! 

— Oh! que non!... Aimer autrement... peut- 
I s être?. .. mais plus, non. Qu'il ne compte pas là- 
dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place 
dans votre cœur pour tous ceux que vous devez aimer, 
pour votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que 

20 j'y perde rien, moi, votre vieille sœur. . . C'est tout 
petit, le cœur, et c'est très grand. 

Bettina tendrement embrassa sa sœur; puis, restant 
là, câline, la tête sur l'épaule de Suzie: 

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder 
25 ici près de vous, si vous aviez hâte de vous débarrasser 

de moi, savez-vous ce que je ferais? Je mettrais dans 
une corbeille les noms de deux de ces messieurs et je 
tirerais au sort. .. Il y en a deux qui, à la rigueur, 
ne me seraient pas absolument désagréables. 
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— Lesquels deux? 

— Cherchez. . . 

— Le prince RomaneUi . . . 

— Et d'un. . . A Tautre!. . . 

— M. de Montessan ... s 

— Et de deux. . . C'est cela même: oui, ces deux- 
là seraient acceptables, mais seulement acceptables. . . 
et ce n'est pas assez. 

Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême 
impatience le jour du départ et de l'installation à lo 
Longueval. . . Elle se sentait un peu lasse de tant de 
plaisirs, de tant de succès et de tant de demandes en 
mariage. Le tourbillon parisien, dès son arrivée, 
l'avait prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une heure 
de halte ni de repos. . . Elle éprouvait le besoin d'être 15 
livrée à elle-même, à elle seule, pendant quelques 
jours au moins, de se consulter et de s'interroger à 
loisir dans la pleine tranquiUité et dans la pleine soli- 
tude de la campagne, de s'appartenir enfin. . . 

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute 20 
joyeuse, en montant, le 14 juin, à midi, dans le train 
qui devait la conduire à Longueval. Dès qu'elle se 
vit seule, dans un coupé, avec sa sœur: 

— Ah! s'écria-t-elle, que je suis contente! Respi- 
rons \m peu. En tête à tête avec vous pendant dix 25 
jours, car les Norton et les Tumer ne viennent que 

le 25, n'est-ce pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture, 
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dans les bois, dans les champs. Dix jours de liberté! 
Et, pendant ces dix jours, plus d'amoureux! plus 
d'amoureux! Et tous ces amoureux, de quoi, mon 
Dieu, étaient-ils amoureux? De moi ou de mon 
s argent? Le voilà le mystère, l'impénétrable mystère. 

La machine siffla, le train s'ébranla lentement. 
Une idée un peu folle passa par la tête de Bettina; 
elle se pencha par la portière et s'écria, en accompagnant 
ses paroles d'im petit salut de la main: 
lo — Adieu! mes amoureux, adieu! 

Puis elle se rejeta brusquement dans im coin du 
coupé, prise d'un accès de fou rire. 

— Oh! Suzie! Suzie! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

IJ5 — Un homme avec im drapeau rouge à la main. . . 
Il m'a vue, il m'a entendue. . . Et il a eu l'air si 
étonné!. . . 

— Vous êtes si déraisonnable! 

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la portière, . . . 
«o mais pas d'être heureuse de penser que nous allons 

vivre seules, toutes les deux, en garçons. 

— Seules!. . . seules!. . . Pas tant que cela. Nous 
avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à 
dîner. 

25 — Ah! c'est vrai. .. mais ces deux personnes-là, 
je ne serai pas du tout fâchée de les revoir. . . Oui, je 
serai très contente de revoir le vieux curé, et surtout 
le jeime officier. . . 

— Comment! surtout? 
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— Certainement. .. parce que c'était si touchant 
ce que ce notaire de Souvigny nous a raconté l'autre 
jour. C'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, 
quand il était tout petit, si bien, si bien, si bien, que 

je chercherai ce soir une occasion de lui dire ce que s 
j'en pense. . . et je la trouverai. 

Pviis Bettina, changeant brusquement le cours de 
la conversation: 

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique à 
Edwards, hier, pour les poneys? 10 

— Ouï, hier, avant le dîner. . . 

— Oh! vous me laisserez les conduire jusqu'au 
château; cela m'amusera tant de traverser la ville 
et de faire ime belle entrée arrondie, sans ralentir, 
dans la cour, devant le perron!. . . Dites. . . vous 15 
voulez bien? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les poneys. 

— Ah! que vous êtes gentille, ma Suzie! 
Edwards, c'était le piqueur. H était arrivé depuis 

trois jours au château pour l'installation des écuries 20 
et l'organisation du service. Il daigna venir lui- 
même au-devant de madame Scott et de miss Perci- 
val. H amena les quatre poneys attelés sur le duc. 
H attendait dans la cour de la gare, et en nombreuse 
•compagnie. On peut dire que tout Souvigny était là. 25 
Le passage des poneys à travers la grande rue de la 
ville avait fait sensation. Les habitants s'étaient 
précipités hors de leurs maisons et s'interrogeant 
avidement: 
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— Qu'est-ce que c'est que ça? se disaient-îls; qu'est- 
ce que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion: 

— Un cirque ambulant peut-être. . . 
s Mais de toutes parts on s'était récrié: 

— Vous n'avez donc pas vu comme c'était tenu . . . 
et la voiture. . . et les harnais qui brillaient comme de 
l'or. . . et les petits chevaux avec leurs roses blanches 
de chaque côté de la tête. 

lo La foule s'était entassée dans la cour de la gare, 

et les curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir 

l'honneur d'assister à l'arrivée des châtelaines de 

Longueval. 

Il y eut un certain désenchantement quand les 

15 deux sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort simples, 
dans leurs costumes de voyage. Ces braves gens 
s'attendaient un peu à l'apparition de deux princesses 
de féerie, vêtues de soie et de brocart, étincelantes de 
rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands 

20 yeux, quand ils virent Bettina faire lentement le tour 
des quatre poneys, en les caressant, l'im après l'autre, 
légèrement de la main et en examinant d'un air en- 
tendu les détails de l'attelage. Jl ne déplaisait pas à 
Bettina — force est bien de le reconnaître — de faire 

25 un certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis. 

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter, 

ôta ses longs gants de suède et les remplaça par de 

gros gants de peau de daim pris dans la pochette du 

tablier de la voiture. Puis elle se glissa en quelque 
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sorte sur le siège, à la place d'Edwards, en recevant de 
Ivii les rênes et le fouet avec une extrême dextérité et 
sans que les chevaux, fort excités, eussent eu le temps 
de s'apercevoir du changement de main. Madame 
s Scott s'assit à côté de sa sœur. Les pone)^ piétinaient, 
dansaient, menaçaient de pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards; les 
pone)^ sont très en l'air aujourd'hui. 

— N'aj^z pas peur, répondit Bettina, je les connais. 
10 Miss Percival avait la main à la fois très ferme, très 

légère et très juste. Elle contint les poneys pendant 
quelques instants, les forçant à se tenir bien à leur 
place dans le rang; puis, enveloppant les deux chevaux 
de pointe d'une double et longue ondulation de son 

15 fouet, elle enleva son petit attelage d'un seul coup, 
avec une incomparable virtuosité et sortit magistrale- 
ment de la cour de la gare, au milieu d'un long mur- 
mure d'étonnement et d'admiration. 
Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits 

20 pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la sortie 
de la ville, leur fit garder une allure un peu serrée; 
mais, dès qu'elle aperçut devant elle deux kilomètres 
de grande route, sans montée ni descente, elle laissa 
les poneys se mettre progressivement dans leur train. . . 

25 et ils avaient un train d'enfer. 

— Oh! comme je suis heureuse, Suzie! s'écria-t-elle. 
Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur ces 
routes-là!. . . Voulez-vous, Suzie, conduire les poneys? 
C'est un tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre 



L'Abbé Constantin 97 

de marcher! Ils sont si allants et si sages! Tenez, 
prenez les rênes. 

— Non, gardez-les; cela m'amuse plus de vous 
voir vous amuser. 

— Oh! quant à m'amuser, je m'amuse! J'aime s 
tant cela... mener à quatre, avec de l'espace pour 
courir!. . . A Paris, même le matin, je n'osais plus. . . 
on me regardait trop. . . cela me gênait. . . Et ici. . . 
personne!. . .personne!. . .personne! 

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée de grand 10 
air et de Uberté, lançait triomphalement ces trois: 
f Personne! personne! personne! » un cavalier se 
montrait, s'avançant, au pas, à la rencontre de la 
voiture. 

C'était Paul de Lavardens. . . Il faisait là le guet 15 
depuis ime heure pour avoir le plaisir de voir passer 
les Américaines. 

— Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina, voici 
quelqu'un. 

— Un paysan. . . Ça ne compte pas. . . les paysans; 20 
ça ne demande pas ma main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez. 
Paul de Lavardens, en passant à côté de la voiture, 

fit aux deux sœurs im salut de la plus haute correction 
et qui sentait tout à fait son Parisien. 25 

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut 
la rapidité d'un éclair. Bettina s'écria: 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui vient de 
nous saluer? 
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— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me 
semble bien que je le connais. 

— Vous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je Tai vu cet hiver chez 
s moi. 

— Mon Dieu! serait-ce un des trente-quatre? 
Est-ce que cela va encore recommencer? 



VI 

Ce même jour, à sept heures et demie, Jean venait 
chercher le curé au presbytère et tous deux prenaient 

10 la route du château. 

Depuis im mois, une véritable armée d'ouvriers 
s'était emparée de Longueval; les auberges et les 
cabarets du village faisaient fortime. D'immenses 
voitures de déménagement avaient apporté de Paris 

is des cargaisons de meubles et de tapisseries. Quarante- 
huit heures avant l'arrivée de madame Scott, made- 
moiselle Marbeau, la directrice de la poste, et madame 
Lormier, la mairesse, s'étaient faufilées dans le château; 
leurs récits faisaient tourner les têtes. Les vieux 

20 meubles avaient disparu, relégués dans les combles; 
on se promenait au milieu d'un véritable entassement 
de merveilles. Et les écuries! et les remises! Un train 
spécial avait amené de Paris, sous la haute surveillance 
d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles voitures! 

as une vingtaine de chevaux, et quels chevaux! 

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était 
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que le luxe. H dînait, une fois par an, chez son évêque, 
monseigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui 
recevait assez largement. Le curé, jusqu'alors, avait 
pensé qu'il ne pouvait y avoir rien au monde de plus 
somptueux que le palais épiscopal de Souvigny, que s 
les châteaux de Lavardens et de Longueval. . . Il com- 
mençait à comprendre d'après ce qu'il entendait dire 
des splendeurs nouvelles de Longueval que le luxe 
des grandes maisons d'aujourd'hui devait dépasser 
singulièrement le luxe sérieux et sévère des vieilles 10 
maisons d'autrefois. 

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas 
dans l'allée du parc qui conduisait au château: 

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement! 
Toute cette partie du parc était laissée à l'abandon. . . 15 
et voilà que tout est sablé, ratissé. . . Je ne vais plus 
me sentir ici chez moi comme autrefois ... Ça va être 
trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon vieux fauteuil 
de velours marron, où il m'arrivait si souvent de m'en- 
dormir après dîner. Et si je m'endors ce soir, que 20 
deviendrai- je? Tu feras attention, Jean. . . Si tu vois 
que je commence à m'engourdir, tu t'approcheras de 
moi et tu me pinceras un peu au bras, par derrière. 
Tu me le promets? 
) — Oui, mon parrain, je vous le promets. 2 s 

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux dis- 
cours du curé. Il se sentait une extrême impatience 
de revoir madame Scott et miss Percival; mais cette 
impatience était mêlée d'ime très vive inquiétude. 
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Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Longueval, 
telles qu'il les avait vues dans la petite salle à manger 
du presbytère? Peut-être, au lieu de ces deux femmes 
si parfaitement simples et familières, s'amusant de 
s cette dînette improvisée, et qui, dès le premier jour, 
Pavaient accueilli avec tant de grâce et de familiarité, 
peut-être allait-il retrouver deux jolies poupées mon- 
daines, élégantes, froides et correctes. Son impression 
première allait-elle s'effacer?. .. disparaître? Allait- 
lo elle, au contraire, se faire en son cœur plus douce et 
plus profonde encore? 

Ils montèrent les six marches du perron et furent 
reçus dans le vestibule par deux grands valets de pied 
de l'air le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule, 
15 autrefois, était une inunense pièce glaciale et nue dans 
ses murs de pierre; ces murs, aujourd'hui, étaient 
recouverts d'admirables tapisseries qui représentaient 
des sujets mythologiques. 
L'un des valets de pied ouvrit à deux battants la 
30 porte du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se 
tenait la vieille marquise, à droite de la haute cheminée, 
et à gauche se trouvait le fauteuil marron. Plus de 
fauteuil marron! Le vieux meuble de l'Empire, qui 
était le fond de l'arrangement du salon, avait été rem- 
as placé par un merveilleux meuble de tapisserie de la 
j&n du siècle dernier. Puis un tas de petits fauteuils 
et de petits poufs, de toutes les couleurs et de toutes 
les formes, étaient jetés çà et là avec une apparence 
de désordre qui était le comble de l'art. 
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Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se 
leva, et, allant à leur rencontre: 

— Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur le curé, 
d'être venu ... Et vous aussi, monsieur ... et que je 
suis contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes s 
seuls amis dans ce pays! 

Jean respira. C'était bien la même femme. 

— Voulez- vous me permettre, ajouta madame Scott, 
de vous présenter mes enfants?. . . Harry et Bella. . . 
venez. lo 

Harry était un très gentil petit garçon de six ans 
et Bella une très jolie petite fille de cinq ans; ils avaient 
les grands yeux noirs de leur mère et ses cheveux dorés. 

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, 
Harry, qui regardait avec admiration l'uniforme de 15 
Jean, dit à sa mère: 

— Et le militaire, maman, faut-il l'embrasser aussi, 
le militaire? 

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il 

le veut bien. 20 

Les deux enfants étaient, une minute après, installés 
sur les genoux de Jean et l'accablaient de questions. 

— Vous êtes officier? 

— Oui, je suis officier. 

— Dans quoi? 25 

— Dans l'artillerie. 

— Les artilleurs. . . c'est ceux qui tirent le canon. . . 
Oh! que cela m'amuserait d'entendre tirer le canon et 
d'être tout près! 
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— Vous nous emmènerez, un jour, quand on le 
tirera, le canon; dites, voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le 
curé, et Jean, tout en répondant aux questions des- 
s enfants, regardait madame Scott. Elle avait une' 
robe de mousseline 
blanche, mais la 
mousseline disparais- 
sait sous une ava- 
lo lanche de petits 

volants de valen- 
ciennes. La robe 
était décolletée par 
devant, en carré, 
ij Les bras nus jus- 

qu'au coude, un gros 
bouquet de roses 
rouges à l'ouverture 
du corsage, une rose 
3o rouge axée dans les 

cheveux par une 
agrafe de diamants, 
rien de plus. 
Madame Scott 
»s ' s'aperçut tout à 

coup que Jean était occupé militairement par ses deux 
enfants: 

— Oh! comme je vous demande pardon, monsieuri 
Harry! Bella!. . . 
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— Je vous en prie, madame, laissez-les-moi. 

— Et comme je suis contrariée de vous faire dîner 
si tard! Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah! 
la voici. 

Bettina fit son entrée. La même robe de mousseline 5 
blanche, le même petit fouillis de dentelles, les mêmes 
roses rouges, la même grâce, la même beauté et le 
même accueil riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le curé. M'avez- 
vous pardonné mon horrible indiscrétion de l'autre 10 
jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main: 

— Bonjour, monsieur. . . monsieur. . . Bon! voilà 
que je ne me rappelle plus votre nom. . . et cependant 

il me semble que nous sommes déjà de vieux amis. . . 15 

— Jean Reyiiaud. 

— Jean Reynaud. . . c'est cela. Bonjour, monsieur 
Reynaud. . . mais, je vous en préviens loyalement, 
quand nous serons tout à fait de vieux amis, dans une 
huitaine de jours, je vous appellerai monsieur Jean. . . 20 
C'est im très joU nom, Jean. 

On annonça le dîner. Les gouvernantes vinrent 
chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du 
curé; Bettina, le bras de Jean... Jusqu'au moment 
de l'apparition de Bettina, Jean s'était dit: « La plus 25 
jolie, c'est madame Scott. » Quand il vit la petite 
main de Bettina se glisser sous son bras et quand elle 
tourna vers lui son déUcieux visage, il se dit: « La 
plus jolie, c'est miss Perdval. » Mais il retomba 
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dans ses perplexités quand il fut assis entre les deux 
sœurs. . . 

La conversation s'engagea, facile, animée, con- 
fiante. . . Les deux sœurs étaient ravies. Elles avaient 

5 déjà fait une promenade à pied, dans le parc. Elles se 
promettaient de faire, le lendemain, ime longue prome- 
nade à cheval dans la forêt. Monter à cheval, c'était 
leur passion, leur foUe. Et c'était aussi la passion de 
Jean, si bien qu'au bout d'un quart d'heure, on le 

10 priait d'être de cette promenade du lendemain. Il 
acceptait avec joie. Personne, mieux que lui, ne con- 
naissait les environs: c'était son pays. Il serait si 
heureux de leur en faire les honneurs et de leur montrer 
une foule de petits endroits ravissants, que jamais, 

is sans lui, elles ne sauraient découvrir. 

— Vous montez tous les jours à cheval? lui demanda 
Bettina. 

— Tous les jours et généralement deux fois. Le 
matin pour mon service et le soir pour mon plaisir. 

20 — De bonne heure, le matin? 

— A cinq heures et demie . . . 

— A cinq heures et demie, tous les matins? 

— Oui, le dimanche excepté. 

— Alors, vous vous levez? 
25 — A quatre heures et demie. 

— Et il fait jour? 

— Oh! en ce moment, grand jour. 

— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est 
admirable!. . . Nous finissons notre journée, bien sou- 
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vent, à rheure où vous la commencez. Et vous Taîmez, 
votre métier? 

— Beaucoup, mademoiselle. C^la est si bon d'avoir 
son existence toute droite devant soi, avec des devoirs 
bien nets et bien définis! s 

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son 
maître, avoir toujours à obéir!. . . 

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux. H n'y 
a rien de plus facile que d'obéir. . . et puis, apprendre 

à obéir, c'est la seule façon d'apprendre à commander. 10 

— Ah! ce que vous dites là, comme cela doit être 
vrai! 

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il 
ne vous dit pas, c'est qu'il est l'officier le plus dis- 
tingué de son régiment, c'est que. . . 15 

— Mon parrain, je vous en prie . . . 

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer 
dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, 
intervenant: 

— C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien. . . 20 
Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons 
eu l'indiscrétion de prendre des renseignements sur 
monsieur. . . Oh! j'ai failli dire monsieur Jean. . . sur 
monsieur Re)aiaud. Eh bien, ils ont été admirables, 
les renseignements. 25 

— Je serais curieux de savoir, dit Jean. 

— Rien. . . rien, vous ne saurez rien. Je ne veux 
pas vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir. 

Puis, se tournant vers le curé: 
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— Maïs sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons 
eu des renseignements. Il paraît que vous êtes un 
saint. . . ^ 

— Oh! quant à cela, c'est bien vrai! s'écria Jean. 

s Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court à l'éloquence 
de Jean. Le dîner était sur le point de finir. Le café 
était servi sur la terrasse, devant le château; on en- 
tendait au loin le son im peu fêlé de la vieille horloge 
du village qui sonnait neuf heures. Les prés et les 
lo bois s'endormaient. Le parc ne gardait plus que de 
longues lignes indécises et ondulantes. La lune, 
lentement, émergeait de la cime des grands arbres. 
Bettina prit sur la table une boîte de cigares. 

— Fumez-vous? dit-elle à Jean. 
15 — Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean. .. Tant pis, je 
l'ai dit. . . Prenez. . . Mais non. . . écoutez d'abord. 

Et, parlant à demi-voix, tout en lui présentant la 
boîte de cigares: 

20 — H fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout 
à votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai 
pas dit tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de 
Souvigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma 
sœur à Paris pour le payement du château. Il nous 

2«; a raconté ce que vous avez fait, après la mort de votre 
père, quand vous n'étiez qu'un enfant, ce que vous 
avez fait pour cette pauvre mère et pour cette pauvre 
jeune fille. Nous avons été très attendries de cela, 
ma sœur et moL 



L'Abbé Constantin 107 

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est 
pour cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec 
un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le monde 
le même accueil, vous pouvez en être persuadé. Eh 
bien, prenez votre cigare maintenant; ma sœur est s 
là qui attend. 

Jean ne trouva pas une parole à répondre; Bettina 
était là, plantée devant lui, avec la boîte de cigares 
dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur 
le visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et 10 
très vif qui peut se traduire par cette phrase: 

— Il me semble que je regarde un brave garçon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons- 
nous là, devant cette nuit charmante. . . Prenez votre 
café. . . Fumez. . . is 

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce 
grand silence de la campagne après ce grand vacarme 
de Paris, c'est adorable! Restons là, sans rien dire. 
Regardons le ciel, la lune et les étoiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécu- 20 
tèrent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, 
reposées, dans im absolu détachement de leur existence 
de la veille, se prenaient déjà de tendresse pour ce 
pays qui venait de les recevoir et qui allait les garder. 

Jean était moins tranquille; les paroles de miss Per- 25 
dval lui avaient causé une émotion profonde; son cœur 
n'avait pas encore repris tout à fait sa marche régulière. 

Mais, de tous le plus heureux, c'était l'abbé Con- 
stantin. Il avait joui délicieusement de ce petit épisode 
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qui avait mis la modestie de Jean à une si rude et si 
douce épreuve. L'abbé portait à son filleul une telle 
affection! Le plus tendre des pères n'a jamais aimé 
d'un meilleur cœur le plus cher de ses enfants. Quand 
s le vieux curé regardait le jeune officier, il lui arrivait 
souvent de se dire: 

— Le ciel m'a comblé; je suis prêtre et j'ai un fils. 
L'abbé se perdit dans une très agréable rêverie; il 

se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui; 

lo ses idées peu à peu se confondirent et s'embrouillèrent. 
La rêverie devint de l'engourdissement, l'engourdisse- 
ment de la somnolence; le désastre fut bientôt com- 
plet, irréparable. Le curé s'endormit et s'endormit 
profondément. 

is Jean ne s'était aperçu de rien. H avait oublié la 
promesse faite à son parrain. 
Bettina, tout d'un coup, lui dit à voix basse: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

— Mademoiselle! . . . 

20 — Regardez donc monsieur le curé; il dort. 

— Oh! mon Dieu! c'est ma faute. 

— Comment! votre faute? demanda madame Scott, 
également à voix basse. 

— Oui. . . Mon parrain se lève de grand matin et 
25 se couche de très bonne heure; il m'avait bien recom- 
mandé de l'empêcher de s'endormir. Très souvent, 
chez madame de Longueval, après le dîner, il s'assoupis- 
sait. Vous l'avez accueilli avec une telle bonté qu'il 
a repris ses habitudes d'autrefois. 
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— Et comme il a eu raison! dit Bettina. Ne faisons 
pas de bruit, ne le réveillons pas. 

— Vous êtes excellente, mademoiselle; mais la 
soirée devient un peu fraîche. 

— Ah! c'est vrai... Il pourrait s'enrhimier. At- 5 
tendez, je vais aller chercher un de mes manteaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux 
tâcher de le réveiller adroitement pour qu'il ne se 
doute pas que vous l'avez vu dormir. 

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons 10 
ensemble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu 

à peu la voix. . . Chantons. 

— Volontiers. . . mais que chanter? 

— Chantons: Something Childish. . . Les paroles sont 
de circonstance. is 

Suzie et Bettina se mirent à chanter: 

If I had but two little wings 
And were a little feathery bird, etc. 

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce 
profond silence, une exquise sonorité. L'abbé n'en- 20 
tendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit 
concert, Jean se disait: 

— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas 
trop tôt! 

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 25 
hautes: 

But in my sleep to you I fly; 

l'm always with you in my sleq)! etc.,» 
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Et l'abbé continuait à ne pas broncher. 

— Comme il dort!. . . dit Snzie; c'est un crime de le 
réveiller. 

— Il le faut bien. . . Plus haut, Suzie, plus haut! 
Suzie et Bettina laissèrent éclater librement l'accord s 

de leurs deux voix: 

Sleep stays not, though a monarch bids; 
So I love to wake ère break of day, eic. 

Le curé se réveilla en sursaut. Après un court 
moment d'inquiétude, il respira. . . Personne, évidem- lo 
ment, ne s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se redressa, 
se détira prudemment, lentement. . . Il était sauvé. 

Un quart d'heure après, les deux sœurs recondui- 
saient le curé et Jean jusqu'à la petite porte du parc, 
qui ouvrait sur le village, à une centaine de pas du 15 
presbytère. On approchait de cette porte, lorsque 
Bettina dit à Jean tout à coup: 

— Ah! monsieur, j'ai depuis trois heures une ques- 
tion à vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous 
avons rencontré, sur la route, un jeime homme mince, 20 
avec des moustaches blondes; il montait un cheval 
noir; il nous a saluées au passage. 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il 
a déjà eu l'honneur de vous être présenté. . . mais un 
peu vaguement. Aussi son ambition est-elle de vous 25 
être représenté. 

— Eh bien, vous nous l'amènerez un de ces jours, 
' dit madame Scott. 
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— A partir du 25, s'écria Bettina. . . Pas avant! 
pas avant! Personne jusque-là, nous ne voulons voir 
personne, excepté vous, monsieur Jean. . . mais vous, 
c'est très extraordinaire, et je ne sais pas trop comment 

5 cela s'est fait, vous n'êtes déjà plus personne pour 
nous. . . Le compliment n'est peut-être pas très bien 
tourné, mais ne vous y trompez pas, c'est un compli- 
ment. . . J'ai l'intention d'être excessivement aimable 
en vous parlant ainsi. 
10 — Et vous l'êtes, mademoiselle. 

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien 
comprendre. . . Au revoir j monsieur Jean, et à demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement 
le chemin du château, 
is — Et maintenant, Suzîe, dît Bettina, grondez-moi 
bien fort. . . Je m'y attends. . . Je l'ai mérité. 

— Vous gronder! Pourquoi? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop 
familière avec ce jeune homme. 

. 20 — Non, je ne vous dirai pas cela ... Ce jeune honmie 
a fait sur moi, dès le premier jour, la plus heureuse 
impression. H m'inspire une confiance absolue. 

— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous appliquer 
25 toutes deux à nous en faire un ami. 

— De tout mon cœur, quant à moi. .. D'autant 
mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens, 
depuis que nous vivons en France... Oh! oui, j'en 
ai vu... eh bien, celui-là est le premier — positive- 
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ment le premier — dans les yeux duquel je n'ai pas 
lu clairement cette phrase: 1 Mon Dieu! que je 
serais donc content d'épouser les millions de cette 
petite personne-là! • Cela était écrit distinctement 
' dans les yeux de tous 
les autres ... et pas 
dans ses yeux à lui . . . 
Là-dessus, nous voilà 
rentrées... Bonsoir, 

Suzie, et à Humain I 

Madame Scott alla 
voir ses enfants et les 
embrasser endormis. 

Bettina resta lon- 
guement accoudée sur i 
la balustrade de son 
balcon. 

— H me semble, se 
disait-elle, que je vaJS 
laimer ce pays. a 

vn 

Le lendemain ma- 
tin, au retour de la 
manœuvre, Paul de 

Lavardens attendait Jean dans la cour du quartier. H 
lui laissa à peine le temps de descendre de cheval. . . i 
et, dès qu'il le tint seul à seul: 
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— Raconte, lui dit-il, vite, ton dîner d'hier; raconte. 
Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait 
quatre poneys noirs. .. et avec ime crânerie!. . . Je 
les ai saluées. . . As-tu parlé de moi? M'ont-elles 

s reconnu? Quand me conduis-tu à Longueval? Mais 
réponds-moi, réponds-moi donc. 

— Répondre! répondre!. . . A quelle question d'a- 
bord? 

— A la dernière. 

lo — Quand je te conduirai à Longueval? 

— Oui. 

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne 
veulent voir personne en ce moment. 

— Alors tu ne retourneras à Longueval que dans une 
15 dizaine de jours? 

— Oh! moi, j'y retourne aujourd'hui, à quatre 
heures. Mais, moi, je ne compte pas, Jean Reynaud, 
le filleul du curé... Voilà pourquoi j'ai pénétré si 
facilement dans la confiance de ces deux charmantes 

20 femmes; je me suis présenté sous le patronage et avec 
la garantie de l'Église. . . Et puis on a découvert que 
je pouvais rendre de petits services; je connais très 
bien le pays; on va m'utiliser comme guide. . . Enfin, 
je ne suis personne, moi, tandis que toi, comte Paul de 

25 Lavardens, toi, tu es quelqu'un! Aussi, ne crains rien, 
ton tour viendra avec les fêtes et les bals, quand il 
faudra briller, quand il faudra danser. Tu resplendiras 
alors de tout ton éclat et je rentrerai fort humblement 
dans mon obscurité. 
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— Moque- toi de moi tant qu'il te plaira. . . H n'en 
est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas 
prendre une avance. . . une avance!. . . 

— Comment! une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me s 
faire croire que tu n'es pas déjà amoureux de l'une de 
ces deux fenmies? Est-ce possible? Tant de beauté! 
tant de luxe! Oh!... le luxe peut-être encore plus 
que la beauté. Le luxe, à ce degré-là, ça me renverse, 
ça me bouleverse. Ces quatre poneys noirs avec leurs lo 
roses blanches en cocarde, j'en ai rêvé cette nuit. . . 
Et cette petite. . . Bettina. . . n'est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina!. . . comtesse Bettina de Lavardens! Est- 
ce assez gentil? Et quelle perfection de petit mari elle 15 
aurait en moi! Être le mari d'une femme follement 
riche, voilà ma destinée! Ce n'est pas aussi facile 
qu'on peut le supposer. Il faut savoir être riche, et 
j'aurais ce talent-là. J'ai fait mes preuves; j'en ai 
déjà mangé, de l'argent. . . et si maman ne m'avait 20 
pas arrêté! . . . Mais je suis tout prêt à recommencer. . . 
Ah! conmie elle serait heureuse avec moi! Je lui 
ferais une existence de princesse de féerie. . . Elle 
sentirait dans son luxe le goût, l'art et la science de 
son mari. . . Je passerais ma vie à l'attifer, à la pom- 25 
ponner, à la bichonner, à la promener triomphante à 
travers le monde. J'étudierais sa beauté pour bien 

la mettre dans le cadre qui lui conviendrait. . . « S'il 
n'était pas là, se dirait-elle, je serais moins jolie. . . » 
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Je ne saurais pas seulement l'aimer, je saurais Tamu- 
ser. . . Elle en aurait pour son argent, et de Tamour, 
et du plaisir. . . Allons, Jean, un bon mouvement; 
conduis-moi aujoiurd'hui chez madame Scott, 
s — Je ne peux pas, je t'assiure. 

— Eh bien, dans dix jours seulement; mais alors, 
je t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en 
bouge plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle ' 
est encore un peu montée contre les Américaines; elle 

lo dit qu'elle s'arrangera poiu: ne pas les voir, mais je 
la connais, maman! Le jour où je lui dirai, un soir, 
en rentrant: « Maman, j'ai gagné le cœiu: d'une 
charmante petite personne qui est affligée d'un capital 
d'une vingtaine de millions et d'un revenu de deux ou 

15 trois millions. . . » On exagère quand on parle de 
centaines de millions; les vrais chiffres, les voilà, et 
ils me suflSsent. . . Ce soir-là, elle sera enchantée, 
maman. . . parce que, au fond, qu'est-ce qu'elle désire 
poiu: moi? Ce que toutes les bonnes mères désirent 

20 poiu: leiu:s fils, siurtout quand leurs fils ont fait des 
bêtises... un riche mariage... Tu auras seulement, 
dans dix jours, la complaisance de me prévenir si tu 
es devenu amoureux de miss Percival. . . 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas plus . . . 
25 — Écoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mêmes, 

d'accord; mais tu aiu^as beau dire et beau faire. . . 
Écoute, et rappelle- toi bien ce que je te dis là: Jean, 
tu seras amoiu'eux dans cette maison-là. 

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant. 
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— Et moî, j'en suis sûr. . . Au revoir! je te laisse à 
tes affaires. 

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. Il 
avait très bien dormi la nuit précédente. Sa seconde 
entrevue avec les deux sœiu:s avait, comme par en- s 
chantement, dissipé fe léger trouble qui avait agité 
son âme, après la première rencontre. H se préparait 
à les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beau- 
coup de tranquillité. Il y avait trop d'argent dans 
cette maison-là, pour que l'amour d'un pauvre diable 10 
tel que lui pût y trouver place honnêtement. 

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son 
cœur il souhaitait, et de toutes ses forces il allait 
essayer de s'établir bien paisiblement dans l'estime et 
l'affection de ces deux femmes. Il tâcherait de ne pas 15 
trop s'apercevoir de la beauté de Suzie et de Bettina. 
On lui avait dit bien franchement, bien cordialement: 
« Vous serez notre ami. » Voilà tout ce qu'il désirait. 
Être leur ami. Et il le serait. 

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout con- 20 
spira pour le succès de cette entreprise. Suzie, Bettina, 
l'abbé et Jean vécurent de la même vie, dans la plus 
étroite et dans la plus confiante intimité. Les deux 
sœurs faisaient, dans la matinée, de longues promenades 
en voitiure avec le curé; et, dans l'après-midi, avec 25 
Jean, de longues promenades à cheval. 

Jean ne cherchait plus à analyser ses sentiments. 
H se sentait pour ces deux femmes un égal dévouement, 
une égale affection. Il était complètement heureux, 
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complètement tranquille. Donc il n'était pas amoureux, 

car l'amour et la tranquillité font rarement bon ménage 

dans le même cceur. 

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquiétude 

5 et de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener à 

Longueval les 

Turaer, les Norton 

et tout le flot de 

la colonie améri- 

lo caine. Ce jour vint 

très vite. 

he vendredi 24 
juin, à quatre heu- 
res, Jean arrivait 
15 , au château. Bet- 

tina le reçut toute 
chagrine. 

— Quel contre- 
temps! lui dit-elle, 
ao voilà ma sceur 

souffrante. Un peu 
de migraine, rien 
du tout. II n'y 
paraîtra plus demain; mais enfin je n'ose pas aller me 
as promener avec vous toute seule. Là-bas, en Amérique, 
j'oserais; mais ici, non, n'est-ce pas? 

— Assurément non, répondit Jean. 

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait 
beaucoup de peine. 
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— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de 
m'en aller et de perdre cette dernière journée que 
j'espérais passer avec vous. Cependant, puisqu'il le 
faut. . . Je viendrai demain prendre des nouvelles de 
votre sœur. s 

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le 
répète, ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez 
pas si vite, je vous en prie. Voulez-vous m'accorder 
im tout petit quart d'heure d'entretien? J'ai à vous 
parler. Asseyez-vous là. . . et maintenant, écoutez- 10 
moi bien. Nous avions, ma sœur et moi, l'intention de 
vous bloquer ce soir, après dîner, dans un petit coin 
du salon, et c'est alors ma sœur qui aurait porté la 
parole, c'est elle qui vous aurait dit ce que je vais 
essayer de dire en notre nom à toutes les deux. Mais 15 
je suis un peu émue. . . Ne riez pas; c'est très sérieux. 
Nous voulions vous remercier, toutes les deux, d'avoir 
été, depuis notre arrivée, si aimable, si bon, si dé- 
voué, si. . . 

— Oh! mademoiselle, je vous en prie, c'est à moi. . . 20 
^ — Oh! ne m'interrompez pas. . . vous allez m'em- 
brouiller. . . Je ne saurai plus m'en tirer. . . Je main- 
tiens, d'ailleurs, que c'est à nous de remercier, pas à 
vous. Nous arrivions ici comme deux étrangères. 
Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite des 25 
amis. . . oui, des amis. Vous nous avez prises par la 
main. . . vous nous avez menées chez nos fermiers, 
chez nos gardes, pendant que votre parrain nous 
menait chez ses pauvres. . . et partout on vous aimait 
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tant que, tout de suite, de confiance, on s'est mis, sur 
votre recommandation, à nous aimer un peu... On 
vous adore dans* ce pays, le savez-vous? 

— J'y suis né... Tous ces braves gens me con- 
5 naissent depuis mon enfance et me sont reconnaissants 

de ce que mon grand-père et mon père ont fait pour 
eux. Et puis. . . je suis de leur race, de la race des 
paysans. Mon arrière-grand-père était un cultivateur 
de Bargecourt, un village à deux lieues d'ici, 
lo — Oh! oh! vous avez l'air bien fier de cela. 

— Ni fier, ni humilié. 

— Je vous demande pardon. .. vous avez eu un 
petit mouvement d'orgueil. Eh bien, je vous répondrai, 
moi, que l'arrière-grand-père de ma mère était fermier 

15 en Bretagne. Il s'en est allé au Canada, à la fin 
du siècle dernier, quand le Canada était encore la 
France. . . Et vous l'aimez beaucoup, ce pays où vous 
êtes né? 

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de 
20 le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j'aurai de l'avancement, on m'enverra 
dans un autre régiment, et je me promènerai de garnison 
en garnison... Mais assurément, quand je serai un 

25 vieux commandant ou un vieux colonel en retraite, 
je viendrai vivre et mourir ici, dans la petite maison 
de mon père. 

— Toujours tout seul? 

— Pourquoi tout seul?. . . J'espère bien que non. . , 
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— Vous avez l'intention de vous marier? 

— Oui, certainement. 

— Et vous cherchez à vous marier? 

— Non, on peut penser à se marier, mais on ne 
doit pas chercher à se marier. s 

— n y a cependant des gens qui cherchent. . . allez, 
je vous en réponds. . . et même, vous, on a voulu 
vous marier. 

— Comment savez-vous cela? 

— Ah! je connais si bien toutes vos petites affaires 10 
. . . Vous êtes ce qui s'appelle un bon parti. . . et, je le 
rép)ète, on a voulu vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le curé. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une cer- 15 
taine vivacité. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un a été 
coupable, c'est moi, et coupable par charité, non par 
curiosité, je vous le jure. J'ai découvert que votre 
parrain n'était jamais si heureux que lorsqu'il parlait 20 
de vous; alors moi, le matin, quand je suis seule avec 
lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, 

je lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. 
Vous êtes à votre aise, vous êtes très à votre aise. . . 
Vous recevez du gouvernement deux cent treize francs 25 
par mois. . . et des centimes. Est-ce bien cela? 

— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne 
grâce son parti des indiscrétions du ciu:é. 

'- Vous avçz huit roillç francs de rente, 
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— A peu près, pas tout à fait. 

— Ajoutez à cela votre maison, qui vaut une tren- 
taine de mille francs. Enfin vous êtes dans une excel- 
lente situation, et on a déjà demandé votre main. 

s — Demandé ma main?. . . Non! Non! 

— Si fait! si fait! Deux fois. . . et vous avez refusé 
deux très beaux mariages, deux très belles dots, si 
vous aimez mieux. C'est la même chose pour tant de 
gens. Deux cent mille francs d'une part, trois cent 

lo mille de l'autre*. Il paraît que c'est énorme pour le 
pays. Donc vous avez refusé. Dites-moi poiurquoi? 
Si vous saviez comme je suis curieuse de savoir! 

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles char- 
mantes. . . 

15 — C'est entendu. On dit cela toujours. 

— Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé, 
— car je faisais résistance, — on m'a forcé à passer 
avec elles deux ou trois soirées, l'hiver dernier. 

— Et alors? . 

20 — Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer, 
je n'ai éprouvé aucim sentiment d'embarras, d'émotion, 
d'inquiétude, de trouble. . . 

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger 
soupçon d'amour. 

2 s — Non, pas le moindre... et je suis rentré bien 
sagement dans mon petit trou de garçon; car je pense 
qu'il vaut mieux ne pas se marier que se marier sans 
amour. Voilà mon opinion. 

— Et c'est aussi la mienne. 
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Elle le regardait. H la regardait. Et brusquement, 
à leur grande surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent 
plus rien à se dire, plus rien du tout» 

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec 
de grands cris de joie, se précipitèrent dans le salon. s 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! vous êtes là, 
monsieur Jean? Venez voir nos poneys. 

— Ah! dit Bettina, d'une voix im peu incertaine, 
Edwards est revenu tout à l'heure de Paris, et il a* 
ramené pour les enfants des poneys microscopiques. 10 
Allons les voir, voulez-vous? 

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet, 
de figurer dans les écuries du roi de Lilliput. 
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Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain, 
doit partir avec son régiment pour les écoles à feu; il 15 
va vivre de son existence de soldat: dix jours d'étapes 
sur les grandes routes pour l'aller et le retour, et dix 
jours sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forêt 
d'Orléans. Le régiment rentrera à Souvigny le 10 août. 

Jean n'est plus tranquille; Jean n'est plus heureux. 20 
Le moment de ce départ, il le voit venir avec impatience 
et, en même temps, avec effroi. . . Avec impatience, 
car il souffre im véritable martyre; il a hâte d'y échap- 
per. . . Avec effroi, car, pendant ces vingt jours, 
sans la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que de- 25 
viendra-t-il? Elle, c'est Bettina! il l'adore! 
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Depuis quand? Depuis le premier jour, depuis 
cette rencontre, au mois de mai, dans le jardin du 
curé! Voilà la vérité! Mais Jean lutte et se débat 
contre cette vérité. Il croit n'aimer Bettina que 
^ s depuis ce jour où tous deux causaient gaiement, amicale- 
ment, dans le petit salon. 

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Percival de 
lui parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu 
épouser? La question, d'ailleurs, ne l'avait nullement 
lo embarrassé. Il répondit que, s'il ne s'était senti alors 
aucun goût pour le mariage, c'est que ses entrevues 
avec ces deux jeunes filles ne lui avaient causé auame 
émotion, aucime agitation. Il souriait en parlant 
ainsi; mais, quelques instants après, il ne souriait 
15 plus. Ces émotions, ces agitations, il apprenait sou- 
dainement à les connaître, Jean ne se fit pas d'illu- 
sion; il se rendit compte de la profondeur de la blessure; 
elle avait porté en plein cœur. 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là 
.20 même, en partant, il se disait: « Oui, c'est grave, très 
grave, mais j'en reviendrai. » Il cherchait une excuse 
à sa folie; il s'en prenait aux circonstances. Cette 
délicieuse fille, depuis dix jours, avait été trop à lui, 
trop à lui seul. Comment résister à une pareille ten- 
25 tation? Il s'était grisé de son charme, de sa grâce, 
de sa beauté. Mais, le lendemain, vingt personnes 
allaient arriver au château, et ce serait la fin de cette 
dangereuse intimité. Il aurait du courage, s'écarterait, 
se perdrait dans la foule, verrait Bettina moins souvent 
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et de moins près. . . Ne plus la voir, il n*y pouvait 
songer! Il voulait rester l'ami de Bettina, puisqu'il 
ne pouvait être que son ami. Car il était une autre 
pensée qui n'entrait même pas dans l'esprit de Jean; 
cette pensée ne lui paraissait pas extravagante, elle s 
lui paraissait monstrueuse. Il n'y avait pas au monde 
de plus honnête honmie que Jean, et l'argent de Bettina 
lui faisait horreur, positivement horreur. 

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi 
Longueval. Madame Norton était arrivée avec son 10 
fils Daniel Norton, et madame Tumer avec son fils 
Phihp Tumer; tous deux, le jeune Daniel et le jeune 
PhiUp, faisaient partie de la fameuse confrérie des 
Trente-Quatre. C'étaient d'anciens amis; Bettina 
les avait traités comme tels, et leur avait déclaré, avec 15 
une pleine franchise, qu'ils perdaient absolument leur 
temps; ils ne se décourageaient pas cependant, et 
formaient le centre d'une petite cour fort empressée, 
fort assidue autour de Bettina. 

Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène 20 
et était devenu très rapidement l'ami de tout le monde. 
H avait reçu cette éducation brillante et compliquée 
d'un jeune homme qui se destine au plaisir; dès qu'il 
ne s'agissait que de s'amuser: cheval, croquet, lawn- 
tennis, polo, danse, charades et comédies, il était prêt 25 
à tout, il excellait en tout. Sa supériorité éclata, 
s'imposa. Paul devint, de l'assentiment général, le 
directeur et l'organisateur des fêtes de Longueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation. Jean 
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« 

venait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-ci 
achevait à peine le petit compliment de rigueur que 
Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à Toreille: 
— Le trente-cinquième! 

s Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon 
accueil que celui-ci, pendant quelques jours, eut la 
faiblesse de s'y méprendre. H crut que ses grâces 
personnelles lui valaient cette très aimable et très 
cordiale réception. C'était une grande erreur. Il 

lo avait été présenté par Jean; il était l'ami de Jean; 
aux yeux de Bettina, tout son mérite était là. 

Le château de madame Scott était ville ouverte; 
on n'était pas invité pour un soir, mais pour tous les 
soirs; et Paul, avec enthousiasme, s'était mis à venir 

is tous les soirs. Son rêve était réalisé. Il retrouvait 
Paris à Longueval. 

Seulement Paul n'était ni sot ni fat. Sans nul doute 
il était, de la part de miss Percival, l'objet d'attentions 
et de faveurs toutes particulières; elle se plaisait à 

20 causer longuement, très longuement, seule à seul avec 

lui. . . mais quel était l'étemel, l'inépuisable sujet de 

ces conversations? Jean, encore Jean, toujours Jean! 

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait 

sérieux dès qu'il était question de Jean; il savait 

as l'apprécier, il savait l'aimer. Rien ne lui était plus 
doux, rien ne lui était plus facile que de dire de son 
ami d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et comme 
il voyait que Bettina prenait grand plaisir à l'é- 
couter, Paul donnait libre cours à son éloquence. 
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Seulement Paul — et c'était bien son droit — voulut, 
un soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresque. 
H venait de causer pendant un quart d'heure avec 
Bettina. L'entretien terminé, il s'en était allé trouver 
Jean, de l'autre côté du salon, et lui avait dit: s 

— Tu m'as laissé le champ libre. . . et je me suis 
lancé intrépidement sur miss Percival. 

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'être mécontent du 
résultat de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs amis 
du monde. 10 

— Oui, certainement. . . Ça va. . . ça va. . . et ça 
ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable et de plus 
charmant que miss Percival; mais enfin, j'ai du mérite 
à le reconnaître, car là, entre nous, elle me fait jouer 
im rôle ingrat et ridicule, im rôle qui n'est pas de mon 15 
âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je n'ai pas l'âge 
des confidents. 

— Des confidents? 

— Oui, mon cher, des confidents! Voilà mon emploi 
dans cette maison! Tu nous regardais tout à l'heure. . . 20) 
Oh! j'ai de bons yeux. . . Tu nous regardais. . . Eh 
bien, sais-tu de quoi nous parlions? De toi, mon cher, 
de toi, rien que de toi. Et c'est la même chose tous 
les soirs. Des questions à n'en plus finir: « Vous avez 
été élevés ensemble? Vous avez pris des leçons tous 25 
les deux avec l'abbé Constantin? Il sera bientôt 
capitaine? Et après? — Conmiandant. — Et après? 
— Colonel, et cœtera. . . et cœtera. . . » Ah! Jean, mon 
ami Jean, si tu voulais faire un beau rêve!. . . 
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Jean se fâcha, s'emporta presque.^ Paul fut très 
étonné de cet accès de brusque irritation. 

— Qu'est-ce que tu as? Il me semble que je n'ai 

rien dit... 
5 — Je te demande pardon. J'ai eu tort; mais aussi 

pourquoi te passe-t-il par la tête une idée tellement 

absurde?. . . 

— Absurde?. . . Je ne vois pas. . . Je l'ai bien eue 
pour mon propre compte, cette idée absurde. 

10 — Ah! toi. . . 

— Comment! ah! moi?... Si je l'ai eue, tu peux 

l'avoir ... Tu vaux mieux que moi . . . 

— Paul, je t'en supplie. . . 

Le malaise de Jean était évident. 

13 —N'en parlons plus. .. n'en parlons plus. .. Ce 
que je voulais dire, en somme, c'est que miss Percival 
me trouve bien gentil, bien gentil, bien gentil; mais, 
quant à me prendre au sérieux, jamais elle ne me prendra 
au sérieux, cette petite personne-là. Vois-tu, Jean, 

2o je m'amuserai dans cette maison-ci, mais je n'y ferai 
pas mes frais. 

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages 
sans amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois, 
avait senti soudainement s'éveiller en elle ce besoin 

25 d'aimer qui dort, mais pas très profondément, dans le 
cœur de toutes les jeunes filles. La sensation avait 
été la même, au même moment, et dans l'âme de Jean, 
et dans l'âme de Bettina. Lui, épouvanté, s'était 
brusquement rejeté en arrière. Elle, au contraire, 
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s'était laissée aller, dans toute la naïveté de sa pleine 
innocence, à cet accès d'émotion et d'attendrissement. 

Elle attendait l'amour. . . si c'était l'amour! 
L'homme qui devait être sa pensée, sa vie, son âme, 
si c'était lui, ce Jean! Pourquoi non? Elle le con- s 
naissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui, 
depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa fortune, 
et dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était fait pour 
décourager la confiance et l'amour d'une honnête 
fille. Loin de là! 10 

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux 
étaient dans le devoir et dans la vérité: elle, en se 
livrant; lui, en résistant; elle, en ne songeant pas une 
minute à l'obscurité de Jean, à sa pauvreté; lui, en 
reculant devant cette montagne de millions, comme il 15 
aurait reculé devant un crime; elle, en pensant qu'elle 
n'avait pas le droit de discuter avec l'amour; lui, en 
pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter avec 
l'honneur. 

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus 20 
tendre et s'abandonnait avec plus de franchise au 
premier appel de l'amour, voilà pourquoi Jean deve- 
nait, de joiu: en jour, plus sombre et plus agité. Il 
n'avait pas seulement peur d'aimer; il avait peur d'être 
aimé. 25 

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir. . . Il avait 
essayé, il n'avait pas pu... La tentation était trop 
forte. Il arrivait donc. . . Elle venait aussitôt à lui, 
les mains tendues, le sourire aux lèvres et le cœur dans 
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les yeux. Tout en elle disait: t Essayons de nous 
aimer, et, si nous pouvons, aimons-nous. » 

La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient 
au-devant de Tétreinte de ses deux mains, c'est à peine 
s s'il osait les toucher. Il tâchait d'échapper à ce regard 
qui, tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait son 
regard. Il tremblait devant la nécessité de parler à 
Bettina, devant la nécessité de l'entendre. 

Des sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient, 
10 Bettina n'avait rien dit à sa sœur. Elle gardait et 
caressait le secret de son amour naissant, comme im 
avare garde et caresse les premiers louis de son trésor . . . 
Le jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour où 
elle serait sûre d'aimer, ah! comme elle parlerait ce 
15 jour-là, et comme elle serait heureuse de tout dire à 
Suzie!. . . 

Donc Jean partait le lendemain... Bettina avait 
insisté de toutes ses forces pour qu'il vînt passer cette 
journée à Longueval et pour qu'il dînât au château. 
20 Jean avait refusé, alléguant ses occupations à la veille 
de ce départ. Il arriva le soir, vers dix heures et 
demie; il était venu à pied; à plusieurs reprises, sur la 
route, il avait faiUi retourner sur ses pas. 

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la rêver- 
as rais pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à Sou- 
vigny, tant qu'elle y sera. . . Ma résolution est prise 
et bien prise. 

Mais il continua son chemin; il voulait la voir 
encore . . . pour la dernière fois. 
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Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut 
au-devant de lui: 

— C'est vous, enfin. . . Comme il est tard! 

— J'ai été très occupé. 

— Et vous partez demain? 5 

— Oui, demain. 

— De bonne heure? 

— A cinq heures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui longe le mur 
du parc et traverse ensuite le village? 10 

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous par- 
tons. 

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin? Je serais 
allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de 
la terrasse. 15 

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de 
Jean, qui était brûlante. Celui-ci se dégagea dou- 
loureusement, par im effort. 

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 

— Tout à l'heure. . . elle ne vous a pas vu. . . il y 20 
a dix personnes autour d'elle... Venez vous asseoir 
un peu, là, près de moi. 

H fut obligé de s'asseoir à ses côtés. 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 

— Vous? 25 

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, ime dé- 
pêche de mon beau-frère qui nous a causé une bien 
grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois; 
il revient dans douze jours; il s'embarque après- 
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demain matin à New- York sur le Labrador. . . Nous 
irons Tattendre au Havre. .. Nous partirons après- 
demain. Nous emmenons les enfants. Cela leur fera 
du bien, de passer une dizaine de jours au bord de la 
s mer. . . Comme il sera content, mon beau-frère, de 
vous connaître!... De vous connaître?... Il vous 
connaît déjà. Nous lui avons parlé de vous dans toutes 
nos lettres. Je suis sûre que vous vous entendrez à 
merveille avec lui. Il est excellent. . . Vous resterez 
lo là-bas combien de temps? 

— Vingt jours. 

— Vingt jours. . . dans un camp? 

— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes. 

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis fait 
is expliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis 

heureuse assurément d'aller au-devant de mon beau- 
frère, mais, en même temps, je suis un peu fâchée de 
partir; sans cela, tous les matins, j'aurais fait une 
petite visite à votre parrain. . . Il m'aurait donné de 

20 vos nouvelles. Voulez- vous, dans ime dizaine de jours, 
écrire à ma sœur ime toute petite lettre de quatre 
lignes, — cela ne vous prendra pas beaucoup de temps, 
— pour lui dire comment vous vous portez et pour lui 
dire aussi que vous ne nous oubUez pas? 

2 5 — Oh! quant à vous oublier. . . quant à perdre le 
souvenir de votre grâce, de votre bonté. .. jamais! 
mademoiselle! jamais! 

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émotioiii 
H se leva. 
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— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que 
j'aille saluer votre sœur. . . Elle me regarde. . . Elle 
doit être étonnée. . . 

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux. , 
Madame Norton venait de s'installer au piano pour s 
faire valser les jeunes gens. Paul de Lavardens s'ap- 
procha de miss Percival: 

— Voulez-vous me faire l'honneur, mademoiselle?. . . 

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je 
viens de promettre à monsieur Jean. 10 

— Enfin, si ce n'est pas lui. . . ce sera moi. 

— C'est entendu. 

Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de s'asseoir 
près de madame Scott. 

— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de 15 
Lavardens est venu m'inviter, et je lui ai répondu que 
je vous avais promis cette valse. . . Oui, n'est-ce pas? 
vous voulez bien. 

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses 
cheveux!. . . Jean se sentait à bout de forces. . . Il 20 j 
n'osa pas accepter. 

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas. . . 
je suis souffrant ce soir. J'ai tenu à venir, pour ne 
pas partir sans vous avoir fait mes adieux; mais danser, 
non, je ne pourrais pas. 25 

Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la 
valse. 

—-Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce 
lui, mademoiselle? est-ce moi? 
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— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean 
des yeux. 

Elle était très troublée et répondit cela sans trop 

savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite 

^ s d'avoir accepté. Elle aurait voulu rester là, près de 

lui. . . Mais il était trop tard. Paul la prit par la main, 

et l'entraîna. 

Jean s'était levé. H les regardait tous les deux, 
Bettina et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux, 
lo H souffrait cruellement. 

— Je n'ai qu'ime chose à faire, se dit-il, profiter de 
cette valse et partir. . . Demain matin, j'écrirai quel- 
ques lignes à madame Scott pour m'excuser. 

Il gagna la porte. . . Il ne regardait plus Bettina. . . 
15 S'il l'avait regardée, il serait resté. 

Mais Bettina le regardait, et, tout d'im coup, elle 
dit à Paul: 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je 
suis im peu lasse. .. Arrêtons-nous, je vous prie... 

)2o Vous me pardonnez, n'est-ce pas? 
■ Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus 

là. Bettina traversa le salon en courant. Paul resta 

^ seul, fort étonné, ne comprenant rien à ce qui se passait. 

Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit 
appeler: 

— Monsieur Jean! monsieur Jean! 

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui. 
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— Vous partez. . . sans me dire adieu? 

— Je vous demande pardon, je suis très fatigué. 

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied. Le temps 
est menaçant. 

Elle étendit la main au dehors. 5 

— Tenez, il pleut déjà. 

— Oh! à peine. 

— Venez prendre ime tasse de thé dans le petit 
salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en 
voiture. 10 

Et, se retournant vers l'im des valets de pied: 

— Dites que Ton attelle im coupé tout de suite. 

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand 
air me remettra. . . j'ai besoin de marcher. . . Laissez- 
moi partir. is 

— Partez donc. . . Mais vous n'avez pas de man- 
teau. . . Prenez un châle pour vous envelopper. 

— Je n'aurai pas froid. . . tandis que vous. . . avec 
cette robe ouverte. . . Je pars pour vous obliger à 
rentrer. 20 

Sans même lui tendre la main, il se sauva et descendit 
rapidement les marches du perron. 

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 
mon secret m'échappe. 

Son secret! Il ne savait pas que Bettina lisait dans 25 
son cœur comme dans un Kvre grand ouvert. 

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut im 
court moment d'hésitation. Cette phrase était sur 
ses lèvres; 
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— Je vous aime; je vous adore. Et c'est pour cela 
que je ne veux plus vous voir. 

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'éloigne, 
il se perd bientôt dans la nuit. . . Bettina reste là, sur 
s le perron, dans Tencadrement lumineux de la porte. 
De grosses gouttes de pluie chassées par le vent viennent 
cingler ses épaules nues et la font frissonner; elle n'y 
prend garde; elle entend distinctement battre son 
cœur. 

10 — Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle; mais 
je suis bien sûre maintenant que moi aussi. . . ohi 
oui. . . moi aussi. . . 

Tout d'un coup, dans l'ime des grandes glaces de la 
porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 

15 tiennent debout, immobiles, près de la table de chêne 
du vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direc- 
tion du salon. . . Elle entend des éclats de rire et la 
valse qui continue. Elle s'arrête. Elle veut être seule, 
et, s'adressant à l'un des domestiques: 

20 — Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je 
suis remontée chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sonmieillaît dans un 
fauteuil. Elle la renvoie. . . Elle se déshabillera elle- 
même. Elle se laisse tomber sur im divan. Elle 

♦25 éprouve im accablement délicieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame 
Scott. 

— Vous êtes souffrante, Bettina? 

— Ah! Suzie, c'est vous, ma Suzie! Comme vous 
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avez eu raison de venir!. .. Asseyez-vous tout près 
de moi. 

Elle se blottit comme im enfant dans les bras de sa 
sœur, caressant de sa tête brûlante les fraîches épaules 
de Suzie, puis, soudainement, éclate en sanglots, en s 
gros sanglots qui Tétouffent, la suffoquent. 

— Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez? 

— Rien, rien. . . ce sont les nerfs. . . c'est la joie. 

— La joie? 

— Oui. . . oui. . . attendez. . . mais laissez-moi pieu- 10 
rer un peu. Cela me fait tant de bien. . . N'ayez pas 
peur surtout. . . n'ayez pas peur. 

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme, 
s'apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire. . . J'ai 15 
à vous parler de Jean. 

— Jean! vous l'appelez Jean? 

— Oui, je l'appelle Jean. . . N'avez-vous pas re- 
marqué, depuis quelque temps, comme il était triste 
et comme il avait l'air malheureux? 20 

— Oui, en effet. 

— C'est à peine s'il osait me regarder. H m'évitait, 
il me fuyait. . . Il avait peur de moi, peur évidem- 
ment. Eh bien, là, en bonne justice, suis-je à faire 

ipeur? Non, n'est-ce pas? 25 

— Assurément non. 

— Ah! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait 
peur, c'était de mon argent, de mon affreux argent! 
Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente 



138 L'Abbé Constantin 

si fort, cet argent TeflEraye, lui, et le désespère. . . parce 
qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce que. . . 

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez 
peut-être.. . 

s — Oh! non, non, je ne me trompe pas. Tout à 
l'heure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques 
paroles. Ces paroles n'étaient rien... mais si vous 
aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se 
contraindre!. . . Suzie, ma Suzie, par la tendresse que 

10 je vous porte, et Dieu sait quelle est cette tendresse! 
voici ma conviction, mon absolue conviction: si, au 
lieu d'être miss Percival, j'avais été ime pauvre petite 
fille sans argent, tout à l'heure Jean m'aurait pris la 
main et m'aurait dit qu'il m'aimait, et, s'il m'avait 

15 ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais répondu? 

— Que vous l'aimiez, vous aussi. 

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est 
une idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui sera mon 
mari. . . Eh bien, je ne dis pas que j'adore Jean, non, 

30 pas encore. . . mais enfin cela commence, Suzie. . . 
et cela commence si doucement. 

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette 
exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour 
vous beaucoup d'affection. . . 

25 — Oh! plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous 
avez raison, vous avez bien vu. . . Il vous aime. . . et 
n'êtes-vous pas digne, ma chérie, de tout l'amour qu'on 
aura pour vous? Quant à Jean, — cela §e gagne dé- 
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ddément, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean, — 
eh bien, vous savez ce que je pense de lui. Bien sou- 
vent, toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu 
occasion de nous le dire. . . Je le place très haut, très 
haut. . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari 5 
qui vous convient? 

— Oui, si je Taime. 

— J'essaye de vous parler raison et vous me parlez 
toujours. . . J'ai, Bettina, ime expérience que vous ne 
pouvez pas avoir. . . Comprenez-moi bien. . . Dès notre 10 
arrivée à Paris, nous avons été lancées dans un monde 
très animé, très brillant, très aristocratique... vous 
pourriez être déjà, si vous l'aviez voulu, marquise ou 
princesse . . . 

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu. is 

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous 
appeler madame Reynaud? 

— Absolument, si je l'aime. . . 

— Ah! vous revenez toujoiu^. . . 

— C'est que c'est la vraie question, il n'y en a pas 20 
d'autre. . . et je veux être raisonnable à mon tour. 
Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout 

à fait résolue, et que je me suis peut-être un peu trop 
vite monté la tête. Vous voyez comme je suis raison- 
nable. Jean part demain. Je ne le reverrai que dans 25 
vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir tout 
le temps de m'interroger, de me consulter, de bien savoir, 
enfin, ce qui se passe en moi. Sous mes airs évaporés, 
je suis sérieuse et réfléchie. . . Vous le reconnaissez? 
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— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien, je vous adresse cette prière comme je 
l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans 
vingt jours, je vous dis: « Suzie, je suis certaine de , 

s l'aimer, » me permettrez-vous d'aller à lui, moi-même, 
toute seule, et de lui demander s'il me veut pour 
femme? C'est ce que vous avez fait avec Richard 
. . . Dites, Suzie, me le permettrez-vous? 

— Oui, je vous le permettrai. 

lo Bettina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux 
mots à l'oreille: 

— Merci, maman. 

— Maman! maman! c'est ainsi que vous m'appeliez, 
quand vous étiez ime enfant. . . quand nous étions 

15 seules au monde, toutes les deux, quand je vous 
déshabillais le soir, à New-York, dans notre pauvre 
chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand 
je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous 
chantais des chansons pour vous endormir. Et, depuis 

20 lors, Bettina, je n'ai eu qu'un désir au monde, votre 
bonheur. C'est pour cela que je vous demande de 
bien réfléchir. Ne me répondez pas. . . ne parlons 
plus de cela. Je veux vous laisser bien calme, bien 
tranquille. Vous avez renvoyé Annie. . . Voulez-vous 

2 5 que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que je 
vous déshabille, que je vous couche comme autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 

— Et, quand vous serez couchée, vous me promettez 
d'être bien sage? 
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— Sage comme une image. 

— Vous ferez tout ce que voua pourrez pour vous 
endormir? 

— Tout ce que je pourrai. . . 

— Bien gentiment, sans penser à rien? 

— Bien gentiment, sans penser à rien. 

— A la bonne heure! 



Dix minutes après, la jolie tête de Bettina reposait - 
doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie 
disait à sa sœur: i. 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'en- 
nuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez mqi, 
je viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas... 
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Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête. 

Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères. 

Elle n'y réussit qu'à moitié. Elle tomba dans un demî- 

sommeil, dans im engourdissement qui la laissa flottante 
s entre le rêve et la réalité. Elle avait promis de ne 

penser à rien et elle pensait à lui cependant, toujours 

à lui, rien qu'à lui, mais vaguement, confusément. 

Combien de temps se passa, elle n'aurait su le dire. 

Tout à coup, il lui sembla qu'on marchait dans sa 
To chambre; elle entr'ouvrit les yeux et crut reconnaître 

sa sœur. D'une voix tout ensommeillée, elle lui dit: 

— Vous savez? je l'aime. 

— Chut. . . Dormez, dormez. 

— Je dors. . . je dors. 

is Elle s'endormit pour tout de bon; moins profondé- 
ment cependant qu'à l'ordinaire, car, vers quatre 
heures du matin, im bruit la réveilla en sursaut qui, 
la veille, n'aurait aucunement troublé son sommeil. 
Une pluie tombait, torrentielle, et venait battre contre 

20 les deux grandes fenêtres de la chambre de Bettina. 

— Oh! la pluie, se dit-elle; il va être mouillé. 

Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse la 

chambre, pieds nus, entr'ouvre im volet. Le jour 

était venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d'eau; 

25 le vent souflBiait en tempête et faisait, par rafales, 

tourbillonner la pluie. 

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 
tout à fait impossible de se rendormir. Elle met un 
peignoir et reste là devant la fenêtre; elle regarde 
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tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en 
aille, elle aiua.it voulu qu'il s'en allât par un beau temps, 
sous un grand soleil éclairant sa première étape. 

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Bettina ne 
savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le sait s 
aujourd'hui. Une étape d'artillerie est ime course 
de trente à quarante kilomètres, avec une heure de 
halte pour déjeuner. C'est l'abbé Constantin qui lui 
a appris cela; pendant leurs tournées du matin chez 
les pauvres, Bettina accable le curé de questions sur 10 
les choses militaires et tout particulièrement sur le 
service de l'artillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante. Pauvre 
Jean! Bettina pense au petit Tumer, au petit Norton, 
à Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquille- 15 
ment jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean 
recevra ce déluge. 

Paul de Lavardens! Ce nom réveille en son esprit 
un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce 
tour de valse, la veille. . . Avoir ainsi dansé, lorsque 20 
le chagrin de Jean était manifeste! Ce tour de valse 
prend aux yeux de Bettina les proportions d'un crime: 
c'est horrible, ce qu'elle a fait. 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de 
franchise dans ce dernier entretien avec Jean? Lui, 25 
ne pouvait, n'osait rien dire; mais elle aurait dû 
montrer plus de tendresse, plus d'abandon. Triste 
et souffrant comme il était, jamais elle n'aurait dû 
lui permettre de s'en aller à pied. Il fallait le retenir, 
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le retenir à tout prix. L'imagination de Bettina 
travaille et s'exalte. Jean a dû emporter cette im- 
pression qu'elle était une mauvaise petite créature, 
sans cœur et sans pitié. 

5 Et dans une demi-heure il va partir, partir pour 
vingt jours. . . Ah! si elle pouvait, par un moyen quel- 
conque!. . . Mais ce moyen, il existe. . . Le régiment 
va défiler le long du mur du parc, sous la terrasse. 
Voilà Bettina prise d'une envie folle d'aller voir passer 

10 Jean. Il comprendra bien, en l'apercevant, là, à une 
pareille heure, qu'elle vient lui demander pardon de 
ses cruautés de la veille. Oui, elle ira. . . Mais elle 
a promis à Suzie d'être sage comme ime image, et 
faire ce qu'elle va faire, est-ce bien être sage comme une 

15 image? Elle en sera quitte pour tout avouer à Suzie, 
en rentrant, et Suzie pardonnera. 

Elle ira, elle ira. Seulement comment s'habiller? 
Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, im peignoir 
de mousseline, de petites mules à talons et des souliers 

20 de bal en satin bleu. Réveiller sa femme de chambre, 

jamais elle n'oserait ... et puis le temps presse . . . 

cinq heures moins un quart. Le régiment part à cinq 

heures. 

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mousse- 

2 5 Une et les souliers de satin; elle trouvera dans le vesti- 
bule un chapeau, ses petits sabots de jardin et le 
grand manteau écossais qu'elle met, pour conduire, 
les jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des 
précautions infinies; tout dort dans le château, elle 
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se glisse le long des murs, dans les couloirs; elle descend 
Tescalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur 
place! C'est sa grande préoccupation. Les voici. 
Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle s 
s'enveloppe dans le grand manteau. Elle entend que 
la pluie, au dehors, redouble de violence. Elle aperçoit 
un de ces immenses parapluies d'antichambre dont se 
servent les valets de pied quand ils montent sur le 
siège; elle s'en empare, elle est prête. . . mais, quand 10 
elle veut sortir, elle s'aperçoit que la porte-fenêtre 
du vestibule est fermée par ime grosse barre de fer. 
Elle tâche de l'enlever; mais la barre de fer tient bon, 
résiste, et le grand cartel du vestibule fait entendre 
lentement cinq coups. Il part en ce moment! 15 

Elle veut le voir, elle veut le voir. Sa volonté s'irrite 
avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La 
barre cède, glisse dans les rainures. . . Mais Bettina 
s'est fait à la main ime longue estafilade qui laisse 
voir un mince filet de sang. Bettina tamponne son 20 
mouchoir autour de sa main; elle prend son grand 
parapluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle ouvre 
la porte. Enfin, la voilà dehors. 

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie 
font rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner 25 
cette terrasse, qui a vue sur la route. Bettina se lance 
en avant, courageusement, tête baissée, enfouie sous 
son immense parapluie. Elle a déjà fait une cinquan- 
taine de pas. Tout à coup, furieuse, folle, aveuglante, 



146 L'Abbé Constantin 

une bourrasque se jette sur Bettina, s'engouffre dans 
son manteau, l'entraîne, la soulève, lui fait presque 
quitter terre, retourne violemment le parapluie. Ce 
n'est rien encore. 
5 Le désastre est 

complet. Bettina 
a perdu un de ses 
petits sabots . . . 
Ce n'étaient pas 
to des sabots séri- 

eux, c'étaient de 
mignons petits 
sabots pour le 
beau temps, 
is Et, en ce mo- 

ment, lorsque Bet- 
tina, désespérée, 
lutte contre la 
tempête, avec son 
10 soulier de satin 

bleu qui plonge 
dans le sable 
mouillé, en ce 
moment, le vent 
as lui apporte l'écho lointain d'une sonnerie de trompettes. 
C'est le régiment qui part. Bettina prend une grande 
résolution: elle abandonne le parapluie, rattrape son 
petit sabot, le rattache tant bien que mal, et part en 
courant avec un déli^ sur la tête. 
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Enfin, elle est sous bois; les arbres la protègent un 
peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois. 
Bettina croit entendre le roulement des voitures. Elle 
fait un dernier effort. Voici la terrasse. . , Elle est ar- 
rivée ... Il était temps. Elle aperçoit, à vingt mètres, s 
les chevaux blancs des trompettes, et, sur la route, elle 
voit onduler vaguement, dans le brouillard, la longue file 
des canons et des caissons. Elle s'abrite sous im des 
vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle regarde, elle 
attend. H est là, parmi cette masse confuse de cavaUers. 10 
Pourra- t-elle le reconnaître? Et lui, la verra- t-il? 
Quelque hasard lui fera-t-il tourner la tête de ce côté? 

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième batterie 
de son régiment; elle sait qu'une batterie se compose 
de six canons et de six caissons. C'est encore l'abbé is 
Constantin qui lui a appris cela. Il faut donc laisser 
passer la première batterie, c'est-à-dire compter six 
canons, six caissons, et ensuite ce sera lui. . . 

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand man- 
teau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît. 20 
Quelques instants auparavant, il s'était rappelé une 
longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, 
à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé 
les yeux, et, à cette place même où il se souvenait de 
l'avoir vue, c'était elle qu'il avait retrouvée. 25 

H la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant 
sur son cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il peut 
l'apercevoir, il la regarde. Il se redisait ce qu'il s'était 
déjà dit la veille: 
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— C'est la dernière fois! 

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait 
ses adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait 
ses mains si près, si près de ses lèvres, qu'on aurait pu 
croire. . . s 

— Ah! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend 
pas que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon 
argent!, . . 

IX 

C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean à 
Longueval. 10 

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court 
tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et 
déjà dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille 
au soir, était menaçant, chargé de nuages. Bettina 
a peu dormi, et, toute la nuit, elle se disait: 15 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin! 

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu 
superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon 
courage. La journée commence bien, elle finira bien. 

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina 20 
l'attendait sur le quai au Havre, à l'arrivée du paquebot, 
avec Suzie et les enfants. 

On s'est embrassé tendrement à plusieurs reprises. 
Puis Richard, s'adressant à sa belle-sœur: 

— Eh bien, dit-il en riant, à quand le mariage? 25 

— Quel mariage? 

— Avec M. Jean Reynaud. 
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— Ah! ma sœur vous a écrit? 

— Suzie? Aucunement. .. Suzie ne m'a pas dit 
un mot... C'est vous, Bettina, qui m'avez écrit. 

Dans toutes vos 
s lettres, depuis 

deux mois, il 
n'est question 
que de ce jeune 
officier, 
o — Dans toutes 

mes lettres? 

— Oui, oui . . . 
et vous m'écri- 
viez plus sou- 
5 vent et plus 

longuement 
qu'à l'ordinaire. 
Je ne m 'en plains 
pas; mais, enfin, 
!o je vous demande 

quand vous me 
présenterez mon 
beau-frère. 
Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond: 
is — Bientôt, j'espère. 

M. Scott apprend que l'aSaire est sérieuse. Au 
retour, en wagon, Bettina a redemandé ses lettres à 
Richard. Elle les relit. C'est de lui, en effet, qu'à 
chaque page il est question dans ces lettres! Elle 
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retrouve là, racontée dans ses moindres détails, la pre- 
mière rencontre. Voici le portrait de Jean dans le 
jardin du presbytère, avec son chapeau de paille et 
son saladier de faïence... et puis encore monsieur 
Jean, toujours monsieur Jean. Elle découvre qu'elle s 
Taime depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le 
pensait. 

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de finir 
au château. Harry et Bella sont impatients. Ils 
savent que le régiment doit, entre une heure et deux, 10 
traverser le village. On leur a promis de les mener 
voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que 
pour Bettina, le retour du 9® d'artillerie est im grand 
événement. 

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec 15 
nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens; nous verrons notre 
ami Jean sur son grand cheval gris. 

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tenta- 
tion! Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean 20 
que le soir, pour cette explication décisive, à laquelle, 
depuis vingt jours, elle se prépare. 

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bet- 
tina, Suzie et Richard vont s'asseoir dans le parc, 
tout près du château, et, dès qu'ils sont installés: 25 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous 
rappeler votre promesse. Vous vous souvenez de ce 
qui s'est passé entre nous, le soir de son départ. Il 
a été convenu que si, le jour de son retour, je vous 
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disais: « Suzie, je suis sûre de Taimer, » il a été 
convenu que vous me permettriez de m'adresser à 
lui franchement et de lui demander s'il voulait de moi 
pour femme, 
s — Oui, je vous Tai promis. Mais êtes-vous bien 
sûre?... 

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que 
j'ai l'intention de l'amener. . . tenez, ici même, ajoutâ- 
t-elle en riant, sur ce banc ... et de lui tenir à peu près 

10 le langage que vous avez tenu autrefois à Richard. . . 
Cela vous a réussi, Suzie . . . vous êtes parfaitement 
heureuse. Et moi aussi, je veux l'être. Richard, 
Suzie vous a parlé de M. Reynaud? 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun honmie elle ne 
is pensait plus de bien; mais. . . 

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être 
pour moi un mariage im peu tranquille, im peu bour- 
geois. . . Oh! méchante sœur! Croiriez- vous, Richard, 
que je ne puis lui ôter cette crainte de la tête? Elle 

20 ne comprend pas que je veux, avant tout, aimer et 
être aimée. Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, 
la semaine dernière, un piège horrible? Vous savez, 
il y a, de par le monde, un prince RomaneUi? 

— Oui, vous auriez pu être princesse. 

<2s — Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses 
difficultés, . . Eh bien, im jour, j'avais eu l'imprudence 
de dire à Suzie que le prince Romanelli, à la rigueur, 
me paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a 
fait? Les Tumer étaient à Trouville. Suzie a tramé 
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un petit complot. . . On m'a fait déjeuner avec le 
prince. . . mais le résultat a été désastreux. . . Accep- 
table!... Les deux heures que j'ai passées avec lui, 
je les ai passées à me demander comment j'avais 
jamais pu dire ime telle parole . . . Non, Richard, non, s 
Suzie, je ne veux être ni princesse, ni comtesse, ni 
marquise. Je veux être madame Jean Reynaud. . . 
si M. Jean Reynaud le veut bien. . . et cela n'est pas 
certain. 

Le régiment entrait dans le village, et brusquement 10 
une fanfare éclata, martiale et joyeuse, à travers 
l'espace. Tous les trois restèrent silencieux. C'était 
le régiment, c'était Jean qui passait. . . La sonorité 
diminua, s'éteignit, et Bettina reprenant: 

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cependant, 15 
et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je 
pense que je mérite d'être aimée autrement, je pense 
que je ne lui causerais pas une semblable frayeur s'il 
me connaissait mieux, et c'est pour cela que je vous 
demande la permission de lui parler ce soir, librement, 20 
à cœur ouvert. 

— Nous vous l'accordons, répondit Richard, nous 
vous l'accordons tous les deux . . . Nous savons que 
vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 
généreux. 25 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu 
Jean; il était tout blanc de poussière; il leur a dit 
bonjour. 
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— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il 
s'est pas arrêté pour nous parler. . . il s'arrête ordi- 
nairement, et, ce matin, il a pas voulu. 

— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord 
s un mouvement comme ça. . . et puis il a plus voulu, 

il est reparti. 

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de 
causer avec un militaire, surtout quand il est à cheval! 

— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons 
lo bien, M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon, 

comme il sait bien jouer avec nous! 

— Et comme il fait des beaux dessins!, . . Harry, 
tu te rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si 
drôle avec son bâton?. . . 

15 — Et le chat, y avait aussi le chat, comme à Guignol. 
Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur ami 
Jean. 

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l'aime 
dans la maison. 

20 — Et vous ferez comme tout le monde, quand vous 
le connaîtrez, répond Bettina. 

Le régiment a pris le trot sur la grande route, au 
sortir du village . . . Voici la terrasse où Bettina se 
trouvait l'autre matin. , . Jean se dit: « Si elle était 

25 là! » Il le redoute et l'espère en même temps. . . Il, 
lève la tête, il regarde. . . Elle n'y est pas. 

Il ne l'a pas revue. Il ne la reverra pas. . . de long- 
temps, au moins. Il va partir, le soir même, à six 
heures, pour Paris. Un des directeurs du ministère 
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de la guerre s'intéresse à lui. Il va tâcher de se faire 
envoyer dans un autre régiment. 

Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à Cercottes, 
et voici quel a été le résultat de ses réflexions: il ne 
peut pas, il ne doit pas être le mari de Bettina. 5 

Les hommes mettent pied à terre dans la cour du 
quartier. Jean prend congé de son colonel et de ses 
camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait 
partir. . . Il ne part pas cependant. Il regarde autour 
de lui. . . Comme il était heureux, trois mois aupara- 10 
vant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, à cheval, 
dans le fracas des canons roulant sur le pavé de Sou- 
vignyl Comme il va en sortir tristement aujourd'hui! 
Sa vie autrefois était là. . . où sera-t-elle maintenant? 

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à madame 15 
Scott; il lui dit que, pour affaires de service, il est 
obligé de partir à Tins tant même; il ne pourra pas 
dîner au château; il prie madame Scott de le rappeler 
au souvenir de mademoiselle Bettina... Bettina!... 
Ah! qu'il a eu de peine à écrire ce nom!. . . Il ferme 20 
sa lettre. . . Il l'enverra tout à l'heure. 

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire 
adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus. . . 
Il ne lui parlera que d'une absence de peu de durée. 

Il ouvre im des tiroirs de son bureau pour y prendre 25 
de l'argent. La première chose qui frappe ses yeux 
est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le seul 
billet qu'il ait reçu d'elle: 

f Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur 
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le livre dont vous m'avez parlé hier soir? D sera 

peut-être un peu sérieux pour moi. . . Je voudrais 

cependant essayer de le lire ... A tout à l'heure. Venez 

le plus tôt pos- 

s sible. 1 

C'est signé: 

Bettina. Jean 

lit et relit ces 

quelques lignes. . . 

10 Mais bientôt il 

ne peut plus 

lire . . , Ses yeux 

sont troubles. 

— C'est tout ce 

is qui me restera 

d'elle! se dît-il. 

Au même mo- 
ment, l'abbé Con- 
stantin est en tète 
10 à tête avec Pau- 

line. Us font leurs 
comptes, La si- 
tuation financière est admirable. Plus de deux mille 
francs en caisse ! Et les vœux de Suzîe et de Bettina 
as sont comblés: il n'y a plus de pauvres dans le pays. 
La vieille Pauline a même, par instants, de légers 
scrupules de conscience. 

. — Voyez- vous, monsieur le curé, dit-elle, nous 
donnons peut-être un peu trop. Ça commence à se 
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répandre dans les autres communes qu'on fait ici 
la charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce qui 
arrivera im de ces jours? On viendra s'établir pauvre 
à Longueval. 

Le curé donne cinquante francs à Pauline; elle sort s 
pour aller les porter à un pauvre homme qui s'est 
cassé le bras, en tombant du haut d'une charrette de 
foin. 

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. Il est 
soucieux. Il a guetté le régiment au passage; mais 10 
Jean ne s'est arrêté qu'im instant; il avait l'air triste. 
Depuis quelque temps déjà, l'abbé s'en est bien aperçu, 
Jean n'a plus sa bonne humeur et sa gaieté d'autrefois. 
Le curé ne s'en était pas trop inquiété, croyant à un 
de ces petits chagrins de jeunesse qui ne regardaient 15 
pas un pauvre vieyx bonhomme de prêtre. Mais la 
préoccupation de Jean était, ce jour-là, très marquée. 

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait-il 
dit au curé; j'ai besoin de vous parler. 

H était parti brusquement. L'abbé Constantin 20 
n'avait pas eu le temps de donner à Loulou son mor- 
ceau de sucre, ou plutôt ses morceaux de sucre; car 
il en avait mis cinq ou six dans sa poche, considérant 
que Loulou avait bien mérité ce régal par dix grands 
5 jours d'étapes et par ime vingtaine de nuits passées 25 
à la belle étoile. D'ailleurs, depuis l'installation de 
madame Scott au château. Loulou avait très souvent 
plusieurs morceaux de sucre. L'abbé Constantin 
devenait dépensier, prodigue; il se sentait million- 
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naire; le sucre du cheval de Jean était une de ses 
folies. Un jour même, il avait été sur le point d'adresser 
à Loulou son étemel petit discours: 

— Cela vient des nouvelles châtelaines de LonguevaL 
s Priez pour elles ce soir. 

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère, 
et le curé tout aussitôt: 

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler. . . 
De quoi s'agit-il? 

10 — D'une chose, mon parrain, qui va vous sur- 
prendre, vous chagriner, et qui me chagrine aussi. 
Je viens vous faire mes adieux. 

— Tes adieux! tu pars? 

— Oui, je pars. 
15 — Quand cela? 

— Aujourd'hui même. . . dans deux heures. 

— Dans deux heures! mais nous devions dîner ce 
soir au château. 

— Je viens d'écrire à madame Scott pour m'ex- 
20 cuser. . . Je suis absolument forcé de partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite. 

— Et tu vas? 

— A Paris. 

2 5 — A Paris! Pourquoi cette détermination soudaine? 

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe 
à ce départ. 

— Et tu ne m'en avaié rien dit. . . Jean, il se passe 
quelque chose. . . Tu es im homme et je n'ai plus le 
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droit de te traiter en enfant; mais, enân, tu sais com- 
bien je t'aime. .. Si tu as des tourments, des ennuis, 
pourquoi ne pas me les dire? Je pourrais peut-être 
te donner un bon conseil. Jean, pourquoi vas-tu à 
Paris? s 

— J'aurais voulu ne pas vous le dire... Cela va 
vous faire de la peine. . . mais vous avez le droit de 
savoir. . . Je vais à Paris pour demander à être envoyé 
dans un autre régiment. 

— Dans un autre régiment?. . . quitter Souvigny? 10 

— Oui, précisément, quitter Souvigny. . . pour quel- 
que temps, pour peu de temps; mais enfin quitter 
Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela qui est 
nécessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi?. , . 15 
Pour peu de temps!. . . Peu de temps! mais c'est ce 
qui me reste à vivre, peu de temps. Et, pendant ces 
derniers jours que je dois à la grâce de Dieu, c'était 
mon bonheur, Jean, oui, c'était mon bonheur de te 
sentir là, près de moi. Et tu t'en irais. Jean, attends 20 
un peu, patiente, ça ne sera pas bien long; attends 
que le bon Dieu m'ait rappelé à lui, attends que je 
sois allé retrouver là, à côté, et ton père, et ta mère. . . 
Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas. 

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime. . . et 25 
vous le savez bien. . . 

— Oui, je le sais. 

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais 
quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli, 
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quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas changé, 
ne changera jamais. . . Mais si le devoir, si Thonneur 
m'obligent à partir. . . 

— Ah! si c'est le devoir, si c'est l'honneur... Je 
s ne dis plus rien, Jean. . . Tout passe après cela, tout, 

tout! Je t'ai toujours connu bon juge de ton devoir, 
bon juge de ton honneur. . . Pars, mon enfant, pars. 
Je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s'écria 
10 Jean, vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il 

mieux que vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, 
vous retournerez au château. .. vous la reverrez... 
eUe! 

— Qui. . . elle? 
15 — Bettina! 

— Bettina? 

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore! 

— O mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses. . . 
20 mais je vous les dis comme je les dirais à mon père. 

Et puis. . . je n'ai jamais pu en parler à personne, et 
cela m'étouffait. . . Oui, c'est ime folie, qui, peu à 
peu, s'est emparée de moi, malgré moi, car vous com- 
prenez bien... Mon Dieu! c'est ici même que j'ai 
25 commencé à l'aimer. Vous savez, quand elle est venue 
avec sa sœur. . . les petits rouleaux de mille francs. . . 
ses cheveux qui se sont défaits. . . et le soir, le mois 
de Marie?. . . Puis il m'a été permis de la voir libre- 
ment, f amiUèrement . . . et, vous-même, sans cesse, 
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vous me parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, 
sa bonté. Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait 
rien de meilleur au monde! 

— Et je le pensais. . . et je le pense encore. . . et 
personne ici ne la connaît mieux que moi, car je suis s 
le seul à l'avoir vue chez les pauvres. Si tu savais, 
dans nos tournées, le matin, elle est si tendre et si 
brave! Ni la misère ni la souffrance ne la rebutent. . . 
Mais j'ai tort de te dire tout cela. . . 

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux lo 
bien entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de 
femme meilleure et qui ait des sentiments plus élevés. 
A tel point, qu'un jour, — elle m'avait emmené dans 
une voiture découverte qui était pleine de joujoux, — 15 
elle portait ces joujoux à une petite fille malade, et, 
en les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour 
l'amuser, elle lui parlait si gentiment, que je pensais 

à toi et que je me disais, je m'en souviens maintenant: 
« Ah! si elle était pauvre! » 20 

— Oui, si elle était pauvre; mais elle ne l'est pas. 

— Oh! non... Enfin que veux-tu, mon pauvre 
enfant! si ça te fait du mal de la voir, de vivre près 
d'elle, comme il faut, avant tout, que tu ne souffres 
pas. . . va-t'en, c'est cela, va-t'en. . . Et cependant. . . 25 
et cependant. . . 

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa 
tête dans ses mains, et resta, pendant quelques in- 
stants, silencieux; puis il continua: 
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— Et cependant, Jean, . sais-tu à quoi je pense? 
Je l'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina, depuis 
son arrivée à Longueval. Eh bien, je réfléchis, — . 
cela ne m'étonnait pas alors, cela me semblait si naturel, 

s que Ton s'intéressât à toi, — mais enfin, elle parlait 
de toi, toujours, oui, toujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était 
curieuse de savoir comment tu vivais, elle me demandait 

10 de lui expliquer ce que c'était que l'existence d'un 
soldat, d'im vrai soldat aimant son métier et le faisant 
en conscience. C'est extraordinaire, depuis que tu 
m'as dit cela, il se fait dans ma tête tout im travail de 
souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rap- 

15 prochent. . . Ainsi, elle est revenue du Havre avant- 
hier à trois heures. Eh bien, une heure après son 
arrivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout de suite, 
qu'elle m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais 
écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu arriverais, 

20 à quelle heure, si le régiment passerait par le village. 

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces', 
souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile. . . Elle paraissait si 
contente, si heureuse même, de penser qu'elle allait 

25 te revoir! Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait une 
fête. . . Elle devait te présenter à son beau-frère, qui 
est arrivé. Il n'y a personne en ce moment au château, 
pas im seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce 
point, — et je me rappelle sa dernière phrase, — elle 
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était là sur le seuil de la porte: « Nous ne serons que 
cinq, m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma sœur, mon 
beau-frère et moi. » Et elle a ajouté, en riant: « Un 
vrai dîner de famille. » C'est sur ce mot qu'elle est 
partie, qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai dîner de s 
famille? Sais- tu ce que je crois, Jean, le sais-tu? 

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne 
faut pas. . . 

— Jean, je crois qu'elle t'aime. 

— Et moi aussi, je le crois. 10 

— Toi aussi? 

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était 
si agitée, si émue. Elle me voyait triste et malheureux. 
Elle ne voulait pas me laisser partir. C'était sur le 
perron du château. J'ai dû m'enfuir. . . oui. . . m'en- 15 
fuir. J'allais parler, éclater, tout lui dire. Après 
avoir fait ime cinquantaine de pas, je me suis arrêté, 

je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me voir. 
J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle 
était restée, là, immobile, les épaules et les bras nus, 20 
sous la pluie, regardant du côté par où j'étais parti. 
Peut-être suis- je fou de penser que. . . Peut-être n'était- 
ce qu'un sentiment de pitié. Mais non, c'était autre 
chose que de la pitié, car savez-vous ce qu'elle a fait, 
|le lendemain matin? Elle est venue, à cinq heures, 25 
par im temps effroyable, me voir passer sur la route 
avec le régiment, et, là, sa façon de me dire adieu. . . 
Ah! mon parrain! mon parrain!. . . 

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement 
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bouleversé, complètement désorienté, mais alors je 
ne comprends plus du tout. Si tu Taimes, Jean, et si 
elle t'aime! 

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que 
5 je parte. S'il n'y avait que moi, si j'étais certain 

qu'elle ne s'est pas aperçue de mon amour, certain 
qu'elle n'en a pas été attendrie, je resterais. . . je 
resterais. . . rien que pour la douceur de la voir, et 
je l'aimerais de loin, sans espérance aucune, rien que 
lo pour le bonheur de l'aimer. . . Mais non, elle a bien 
compris. . . et loin de me décourager. . . enfin. . . voilà 
ce qui m'oblige à partir. . . 

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon 
pauvre enfant, que nous parlons là de choses où je ne 

15 suis pas grand clerc. . . mais, enfin, vous êtes tous les 
deux bons, jeimes et charmants. . . Tu l'aimes. . . elle 
t'aimerait. . . et tu ne pourrais pas. . . 

— Et son argent, mon parrain, et son argent! 

— Qu'importe son argent? ce n'est rien que son 
2o argent. Est-ce que c'est à cause de son argent que 

tu l'as aimée?. . . C'est plutôt malgré son argent. Ta 
conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet égard, 
et cela suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 
2 5 soi-même, ce n'est pas assez; il faut encore que cette 

bonne opinion soit partagée par les autres. 

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui 
pourrait douter de toi? 

— Qui sait?. . , Et puis il y a autre chose que cette 
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question d'argent, autre chose de plus sérieux et de 
plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi?. . . 

— Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis valoir, 

il s'agit de considérer ce qu'elle est et de considérer s 
ce que je suis; il s'agit de se demander ce que doit 
être sa vie et ce que doit être ma vie, à moi. . . Un jour, 
Paul, — vous savez, il a ime façon un peu brutale de 
dire les choses. . . mais cela donne souvent à la pensée 
beaucoup de clarté, — il était question d'elle. . . Paul 10 
ne se doutait de rien. . . sans cela. . . il est bon. . . 
et n'aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me disait: 
« Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui soit bien à elle, 
tout à elle, im mari qui n'ait d'autre souci que de faire 
de son existence ime fête perpétuelle, im mari enfin 15 
qui lui en donne pour son argent. » Vous me con- 
naissez. . . Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois pas 
l'être. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les 
hasards de ma carrière m'envoient im jour en garnison 
dans quelque trou des Alpes ou dans un village perdu 20 
de l'Algérie, puis- je lui demander de me suivre? Puis- je 
la condamner à cette existence de femme de soldat, 
qui est, en somme, un peu l'existence du soldat? Pensez 
à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à 
tous ces plaisirs. . . 25 

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la ques- 
tion d'argent. 

— Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitation 
possible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés 
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là-bas, seul, au camp, j'ai bien pensé à tout cela. . . je 
n'ai pensé qu'à cela. . . et, l'aimant conmie je l'aime, 
il faut que les raisons soient bien fortes qui me montrent 
clairement mon devoir. Je dois m'en aller. . . loin, 
5 bien loin, le plus loin possible. J'en souffrirai beau- 
coup. . . mais je ne dois plus la revoir! je ne dois plus 
la revoir! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la 
cheminée; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le 
lo regardait. 

— Te voir malheureux! mon pauvre enfant! qu'une 
telle douleur tombe sur toi!. .. Cela est trop cruel, 
trop injuste. . . 

A ce moment, on frappa légèrement à la porte. 
15 — Ah! dit le curé, n'aie pas peur, Jean. . . je vais 
renvoyer. . . 

L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula 
conmie devant une apparition inattendue. 
C'était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean, 
20 et, allant droit à lui: 

— Vous?... s'écria-t-elle. Oh! que je suis con- 
tente! 

Il s'était levé. . . elle lui avait pris les deux mains, 
et, s'adressant à l'abbé: 
2 5 — Je vous demande pardon, monsieur le curé, si 
c'est à lui d'abord que je suis allée. . . Vous, je vous 
ai vu hier. . . et lui, pas depuis vingt grands jours, pas 
depuis certain soir où il est parti de la maison triste 
et souffrant. 
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Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se 
sentait la force ni de faire un mouvement, ni de pro- 
noncer ime parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous 
mieux? Non, pas encore... je le vois. .. encore 5 
triste. . . Ah! comme j'ai bien fait de venir! J'ai eu 

là ime inspiration. Cependant, cela me gêne im peu, 
cela me gêne beaucoup de vous trouver ici. Vous 
comprendrez pourquoi lorsque vous saurez ce que je 
viens demander à votre parrain. 10 

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant 
versTabbé: 

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir 
bien entendre ma confession. . . Oui, ma confession. . . 
Mais ne vous avisez pas de vous en aller, monsieur 15 
Jean. Je ferai ma confession publiquement. Je 
parlerai très volontiers devant vous. . . et même, en 

y songeant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons- 
nous. . . voulez-vous? 

Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse. 20 
Elle avait la fièvre, mais cette fièvre qui, sur le champ 
de bataille, donne au soldat de l'ardeur, de l'héroïsme 
et le mépris du danger. L'émotion qui faisait battre 
le cœur de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était ime 
émotion haute et généreuse. Elle se disait: 25 

— Je veux être aimée; je veux aimer; je veux être 
heureuse; je veux qu'il soit heureux. Et, puisque lui 
ne peut pas avoir le courage, c'est à moi d'en avoir 
pour nous deux, c'est à moi de marcher seule, la tête 
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haute et d'un cœur tranquille, à la conquête de notre 
amour, à la conquête de notre bonheur. 

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur Tabbé 
et sur Jean un complet ascendant. Es la laissaient 

5 dire, ils se laissaient faire. Ils sentaient bien que 
rheure était suprême, ils comprenaient que ce qui 
allait se passer là serait décisif, irrévocable; mais ils 
n'étaient ni Tim ni l'autre en état de prévoir. . . Us 
s'étaient assis docilement, presque automatiquement. 

lo Ils attendaient, ils écoutaient. . . Entre ces deux 
hommes éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid. . . 
Ce fut d'une voix nette et précise qu'elle commença: 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, et cela 
pour mettre votre conscience pleinement en repos, 

is je vous dirai que je suis ici avec le consentement de 
ma sœur et de mon beau-frère. Ils savent pourquoi 
je suis venue, ils savent ce que je vais faire. Ils ne 
le savent pas seulement, ils l'approuvent. C'est 
entendu, n'est-ce pas? Eh bien, ce qui m'amène, c'est 

20 votre lettre, monsieur Jean, cette lettre par laquelle 
vous avez appris à ma sœur que vous ne pouviez pas, 
ce soir, venir dîner avec nous et que vous étiez absolu- 
ment obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous 
mes projets . . . En effet, ce soir, — toujours avec la 

25 permission de ma sœur et de mon beau-frère, — je 
voulais, après le dîner, vous emmener dans le parc, 
monsieur Jean, m'asseoir avec vous sur im banc, — 
j'avais eu l'enfantiUage de choisir la place d'avance, 
tout à l'heure; — là, je vous aurais tenu im petit 
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discours, très préparé, très étudié, presque appris par 
cœur; car, depuis votre départ, je ne pense qu'à ce 
petit discours. Je me le récite à moi-même du matin 
au soir. Voilà donc ce que je me proposais de faire, 
s et vous comprenez que votre lettre. . . Je me suis 
trouvée fort embarrassée... J'ai un peu réfléchi et 
je me suis dit que, si j'adressais mon petit discours à 
votre parrain, ce serait à peu près comme si je vous 
l'adressais à vous-même. Je suis donc venue, mon- 
10 sieur le curé, vous prier de vouloir bien m'écouter. 

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé. 

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis très riche, 
et, à vous parler franchement, j'aime beaucoup mon 
argent, oui, je l'aime beaucoup. Je lui dois ce luxe 

15 qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue, — c'est ime 
confession, — ne m'est aucunement désagréable. Mon 
excuse, c'est que je suis encore bien jeune, cela passera 
peut-être avec l'âge. . . Mais, enfin, cela n'est pas bien 
sûr. J'ai une autre excuse; c'est que, si j'aime un 

ao peu mon argent pour les agréments qu'il me procure, 
je l'aime beaucoup pour le bien qu'il me permet de 
faire autour de moi. Je l'aime en égoïste, si vous 
voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner. . . 
Enfin, je crois que ma fortune n'est pas trop mal placée 

2 5 entre mes mains. Eh bien, monsieur le curé, de même 
que vous avez, voils, charge d'âmes, il me semble que 
j'ai, moi, charge d'argent. Je me suis toujours dit: 
t Je veux que mon mari soit, avant tout, digne de 
partager cette grande fortune; je veux être bien cer- 



L'Abbé Constantin 171 

taine qu'il en fera bon usage, avec moi, tant que je 
serai là, et, après moi, si je dois m'en aller de ce monde, 
la première. » Je me disais encore autre chose. . . Je 
me disais: « Celui qui sera mon mari, je veux l'aimer! » 
Et voilà, monsieur le curé, où véritablement conmience s 
ma confession. Il est un homme qui, depuis deux 
mois, a fait tout ce qu'il a pu pour me cacher qu'il 
m'aimait. . . Mais cet homme, je n'en doute pas, il 
m'aime. . . Jean, n'est-ce pas, vous m'aimez? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, conmie 10 
im criminel, je vous aime! 

— Je le savais bien; mais, enfin, j'avais besoin de 
vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous 
en conjure, ne prononcez plus un seul mot. Toute 
parole de vous serait inutile, me troublerait, m'em- 15 
pécherait d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce que 
je tiens absolimient à vous dire. Promettez-moi de 
rester là, assis, sans bouger, sans parler. . . Vous me 

le promettez? 

— Je vous le promets. 20» 
Bettina perdait im peu de son assurance, sa voix 

tremblait légèrement. Elle reprit cependant avec 
un enjouement un peu forcé: 

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse 
certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant 25 
tout cela est im peu votre faute. 

— Ma faute! 

— Ah! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je 
le répète, votre faute. . . Je suis certaine que vous avez 
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dit à Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup, trop. 
Peut-être, sans cela, n'aurait-il pas songé... Et, en 
même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de bien 
de lui, — pas trop, non, non, mais enfin beaucoup. — 

s Alors, moi, j'avais tant de confiance en vous, que j'ai 
commencé à le regarder et à l'examiner avec un peu 
plus d'attention. Je me suis mise à le comparer avec 
tous ceux qui, depuis un an, avaient demandé ma main. 
Il m'a paru qu'il leur était de toute manière absolu- 

10 ment supérieur. . . Enfin il est arrivé qu'im certain 
jour. . . ou plutôt un certain soir. . . il y a trois semaines, 
la veille de votre départ, Jean, je me suis aperçue que 
je vous aimais. . . Oui, Jean, je vous aime!. . . Je vous 
en conjure, Jean, ne dites rien... restez assis... ne 

15 vous approchez pas de moi. J'avais fait, avant de 
venir ici, provision de courage; mais je n'ai déjà plus, 
vous le voyez, mon beau calme de tout à l'heure. J'ai 
encore cependant certaines choses à vous dire. . . et 
les plus importantes de toutes. Jean, écoutez-moi 

20 bien. Je ne veux pas d'une réponse arrachée à votre 
émotion. Je sais que vous m'aimez. . . Si vous devez 
m'épouser, je ne veux pas que ce soit seulement par 
amour; je veux que ce soit aussi par raison. Pendant 
ces quinze jours qui ont précédé votre départ, vous 

2 5 avez pris un tel soin de me fuir, de vous dérober à 
tout entretien, que je n'ai pas pu me montrer à vous 
telle que je suis. Il y a en moi peut-être certaines 
quaUtés que vous ne connaissez pas. . . Jean, je sais 
ce que vous êtes, je sais à quoi je m'engagerais en deve- 
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naiit votre femme, et je serais pour vous non pas 
seulement ime fenmie aimante et tendre, mais aussi 
une femme courageuse et ferme. Je connais votre 
vie entière, c'est votre parrain qui me Va, racontée. 
Je sais pourquoi vous êtes soldat, je sais quels devoirs, s 
quels sacrifices vous pouvez entrevoir dans l'avenir. . . 
Jean, n'en doutez pas, je ne vous détournerai d'aucun 
de ces devoirs, d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais 
vous en vouloir de quelque chose, je vous en voudrais 
peut-être de cette pensée, — ohl vous avez dû l'avoir! 10 
— que je vous souhaiterais libre et tout à moi, que 
je vous demanderais d'abandonner votre carrière. 
Jamais! jamais! entendez-vous bien, jamais je ne 
vous demanderai une pareille chose. . . Une jeune fille 
que je connais a fait cela, en se mariant; elle a fait 15 
une chose qui était mal ... Je vous aime et je vous 
veux tel que vous êtes. C'est parce que vous vivez 
autrement et mieux que tous ceux qui m'ont désirée 
pour fenmie que je vous ai, moi, désiré pour mari. 
Je vous aimerais moins, je ne vous aimerais peut-être 20 
plus du tout, — cela me serait bien diflScile cependant, 
— si vous vous mettiez à vivre comme vivent tous ceux 
dont je n'ai pas voulu . . . Quand je pourrai vous suivre, 
je vous suivrai, et partout où vous serez sera mon 
devoir, partout où vous serez sera mon bonheur. Et, 25 
si le jour arrive où vous ne pourrez pas m'emmener, 
le jour où vous devrez partir seul, eh bien! Jean, ce 
jour-là, je vous promets d'avoir du courage, pour ne 
pas vous enlever votre courage à vous. . . Et main- 
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tenant, monsieur le curé, ce n'est pas à lui, c'est à 
vous que je m'adresse. . . je veux que ce soit vous qui 
répondiez. . . pas lui. Dites. . . s'il m'aime et s'il me 
sent digne de lui, serait-il juste de me faire expier si 
s durement ma fortune?. . . Dites. . . ne doit-il pas ac- 
cepter d'être mon mari? 

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la. . . 
c'est ton devoir. . . et ce sera ton bonheur. 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras 
lo et posa sur son front un premier baiser. 

Bettina se dégagea doucement, et, s'adressant à 
l'abbé: 

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore 
quelque chose à vous demander. . . Je voudrais. . . je 

is voudrais. . . 

— Vous voudriez? ... 

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi. 
Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, pater- 
nellement, et ensuite Bettina: 

20 — Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé, 
que Jean était im peu votre fils, — moi aussi, n'est-ce 
pas? je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux 
enfants, voilà tout! 

Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettina, 

2 5 dans la plus simple des robes de mariée, traversait 

l'église de Longueval, pendant que, placée derrière 

l'autel, la fanfare du 9® d'artillerie sonnait joyeusement 

sous les voûtes de la vieille église. 
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Nancy Tumer avait sollicité l'honneur de tenir 
l'orgue en cette circonstance solennelle; car le pauvre 
petit harmonium avait disparu. Un orgue aux tuyaux 
resplendissants se 
dressait dans la 
tribune de l'église. 
C'était le cadeau 
de noces de miss 
Perdval à l'abbé 
Constantin. 1 

Le vieux curé 
dit la messe. 
Jean et Bettina 
s'agenouillèrent 

devant lui; il i 

prononça la for- 
mule de la béné- 
diction et resta 
ensuite, pendant 

quelques instants, 1 

en prière, les bras 
étendus, appelant 

de toute son àme les grâces du ciel sur la tftte de ses 
deux enfants. 

L'orgue fit alors entendre cette même rêverie de i 
Chopin que Bettina avait jouée, la première fois 
qu'elle était entrée dans cette petite église de village 
où devait être consacré le bonheui de sa vie. 

Et ce fut fiettina cette fois qui pleura. 



EXERCISES 



(Voir texte, page 5, lignes 1-22) 

A. Répondez aux questions suivantes: ^ 

I. Qui marchait sur la route ? 2. De quel village Tabbê 
Constantin était-il le curé ? 3. Depuis combien de temps 
en était-il le curé ? 4. Depuis combien de temps longeait- 
il le mur du château ? 5. Où arriva-t-il ? 6. Décrivez la 
grille du château. 7. Que fit le curé? 8. Où ces affiches 
étaient-elles placardées ? * 

B. Remplacez chaque tirei par P article défini convenais, 
avec ou sans les prépositions deetè.: 

I. — prêtre marche sur — route. 2. — pas — abbé 
sont fermes. 3. — village dort dans — plaine; il est — 
bord — Lizotte. 4. — cours d'eau longe — mur — châ- 
teau. 5. — murs — châteaux sont massifs. 6. On a 
placardé une affiche sur un — piliers — grille. 

C. Remplacez chaque tiret par Vadjectif démonstratif con- 
venable: 

I. Qui est le curé de — village? 2. C'est — abbé. 
3. — cours d'eau est la Lizotte. 4. — route est pou- 
dreuse. 5. — murs sont hauts. 6. — château était 
vieux. 7. Le temps a bruni — pierres. 8. — affiche 
était immense. 

D. Relisez le texte (p, 5, U. 1-22) et mettez tous les temps 
au présent de Vindicatif, 

£. Traduisez et mettez au pluriel: 

I. Je marche sur la route. 2. Je longe le mur. 3. Je 
m'arrête. 4. Je brunis. 

^ The French words used in the directions are to be found in the 
vocabulaiy. 
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F. Remplacez je par vous dans les phrases ci-dessus. 

G. Traduisez en français: 

I. A priest is walking on the road. 2. His steps are 
still brisk. 3. A stream runs along beside the diisty road. 

4. A village is sleeping in the hot buming sun. 5. The 
priest of this small village is Father Constantin. 6. He 
arrives in front of the gâte of an old castle and stops. 
7. Who has posted a placard on one of the pillars? 

II 

(Voir texte, page 10, lignes 1-16) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Vers quelle ville le vieux curé continuait-il sa route? 

2. Pourquoi s'en allait-il à la ville? 3. Que voulait-il 
savoir? 4. Combien de kilomètres avait-il encore à par- 
courir avant d'arriver à Souvigny? 5. Que suivait-il? 

6. Qu'est-ce qu'il entendit au-dessus de sa tête ? 7. Que 
fit-il? 8. Qui aperçut-il?- 9. Que lui demanda- t-elle ? 
10. Que lui répondit-il ? 

B . Remplacez chaque tiret par V adjectif possessif convenaUe: 

I. Je continue — route. 2. Nous continuons — route. 

3. Elle va chez — avoué. 4. Allez-vous chez — avoué? 

5. Où sont — deux fils ? 6. Qui est — maître ? 7. J'en- 
tends une voix au-dessus de — tête. 8. Voici le parc; — 
allée de tilleuls est longue. 

C. Qud est le féminin des adjectifs suivants: 

bleu, haut, lourd, long, massif, premier, poudreux, quel, 
vaillant, vieux ? 

D. Remplacez V imparfait de Vindicatif i® par le présent 
de Vindicatif; 2** par le passé défini: 

I. Ils allaient à la ville. 2. Vous suiviez le mur. 
3. Elle entendait une voix. 4. Le maître l'appelait. 
S. L'abbé levait la tête. 6. Ils apercevaient la comtesse. 

7. Son fils savait le résultat de la vente. 
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£. Remplacez dans les phrases précédentes la forme 
cffirmative par la forme interrogative. 

F. Traduisez en français: 

I. The countess sees the old priest. 2. He is follow- 
ing the avenue which borders the wall of the park. 3. 
She calls him. 4. He hears her voice. 5. He raises his 
head. 6. He asks her, " What is the resuit of the sale? 
7. Who is the new owner of the castle? 8. Does your 
attorney know it? " 9. She answers, " I do not know 
it yet. 10. Stop; do not continue your joumey." 

m 

(Voir texte, page 18, lignes 12-25) 

A. Répondez aux quêtions suivantes: 

I. A quelle heure Paul arrive- t-il chez sa tante ce soir-là? 

2. Que pense-t-il de ses mercredis? 3. Qui aperçoit-il? 
4. Que faisait Roger? 5. Où Paul le rattrapa-t-il? 6. 
Que lui dit-il? 7. Où va Roger? 8. Pourquoi Paul refuse- 
t-il de l'accompagner? 9. Sous quel prétexte Roger va-t-il 
au bal chez les Scott? 10. Que fera Tami de Roger? 11. 
Qui Paul verra-t-il s'il accompagne Roger? 

B. Remplacez chaque tiret par un pronom possessif: 

I. Je vois votre tante et — . 2. Notre vestibule est 
plus long que — . 3. J'admire leur gaieté et — . 4. Les 
amis des Scott ne sont pas — . 

C. Remplacez chaque tiret par un pronom démonstratif: 

I. Voici mon avoué et — de la marquise. 2. Où sont 
votre tante et — de Roger? 3. Voilà son château et — 
de la comtesse. 4. Mes amis ne sont pas — des Scott. 
» 5. Mes tantes sont plus vieilles que — de l'avoué. 

D. Remplacez le présent de Vindicatif 1° par V imparfait 
de Vindicatif; 2° par le passé défini; .3** par le futur: 

I. Je ne vais pas au bal. 2. Nous restons chez nous. 

3. H veut s'esquiver. 4. Venez-vous avec moi? 5. J'at- 
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tends un ami. 6. Le sais-tu? 7. Vous ne le connaissez 
pas. 8. Us le voient. 

E. Traduisez en français: 

I. We shall go this evening to our aunt's home. 2. 
Corne with us. 3. She has not invited me. 4. She is your 
aimt; she is not mine. 5. Your friends are not your 
aunt's. 6. Ours are hers. 7. We shall introduce you. 
8. We shall arrive towards ten o'clock. 9. We shall re- 
main there twenty minutes. 10. I shall steal away cleverly. 
II. I shall overtake you in the hall: wait for me. 12. 
Will she not see us? » 

IV 

(Voir texte, page 25, lignes 15-29) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Comment les années se succédèrent-elles? 2. Que 
faisait Jean? 3. Que prit-il avec son père et avec le curé? 
4. Quelles qualités Jean avait-il? 5. Au bout de quelques 
années, qui se trouva un peu embarrassé et pourquoi? 
6. A ce moment, qui vint s'établir à Lavardens? 7. Qui 
amenait-elle pour son fils? 8. Quelle sorte d'enfant Paul 
était-il? 9. Était-il plus âgé que Jean? 10. Se connais- 
saient-ils? 

B. Remplacez les tirets par une des formes de V article 
partitif, de, du, de P, de la, des: 

— travail; — satisfaction; — leçons; — eau; — bonne 
eau; — élèves; — élèves inteUigents; — bons élèves; 
— années; — longues années; — années calmes; — 
maîtres; — tels maîtres. 

C. Remplacez chaque tiret par un pronom relatif con- 
venable: 

I. Jean — est laborieux, fait des progrès. 2. Tels sont 
les progrès — Jean fait. 3. Les enfants — sont du même 
âge, se connaissent. 4. Le précepteur — la comtesse a 
amené de Paris, est très gentil. 5. Les élèves de — je 
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parle, sont paresseux. 6. Les élèves à — je donne des 
leçons, sont laborieux. 

D. Remplacez le passé défini i° par le présent de Vindi- 
catif; 2° par rimparfait de Vindicatif; 3** par le futur: 

I. Le fils succéda au père. 2. Je grandis. 3. Nous 
prîmes des leçons d'orthographe. 4. Vous fîtes des progrès. 

5. Vos élèves devinrent très forts. 6. J'amenai un pré- 
cepteur. 7. Vous vous établîtes. 8. Nous nous connûmes. 

E.' Traduisez en français: 

I. After her husband's death, the coimtess finds herself 
embarrassed. 2. She settles at Lavardens. 3. She brings 
a tutor from Paris for her son. 4. John and Paul are of 
the same âge. 5. They grow up together. 6. They are 
nice, bright, and industrious. 7. They are not lazy and 
they make progress. 8. Paul will succeed his father. 

V 

(Voir texte, page 30, ligne 23 à page 31, ligne 7) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. En cette circonstance, conunent madame de Lavardens 
fut-elle? 2. Qui alla-t-elle trouver? 3. Quelle proposition 
lui fit-elle? 4. Quand ramènera-t-eUe Jean? 5. Lequel 
des deux rendra un service à Tautre? 6. Pourquoi la 
comtesse abandonne- t-elle Lavardens? 7. Comment les 
deux enfants seront-ils élevés? 

B. Remplacez chaque nom en italiques par le pronom 
personnel nécessaire ou par Vadverbe y, suivant le cas: 

I. L'abbé donna Jean, 2. Il le donna à la comtesse, 
3. Elle ramènera Jean et Paul, 4. Elle les ramènera à 
Lavardens, 5. Rend-elle un service à Jean et à Vahhé? 

6. Elle conduira les enfants à Paris, 7. Rendez un service 
à la comtesse. 8. Ne rendez pas ce service à Vahhé, 9. 
Élevez fraternellement les deux enfants. 
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C. Remplacez la forme affirmative par la forme négattoe: 

I. Donnez-lui Jean. 2. Donnez-le-lui. 3. Ramenons-le. 

4. Rends-leur ce service. 5. Conduisez-moi à Paris. 
6. Élève-les ensemble. 7. Fais-toi soldat. 8. Allez la 
trouver. 

D. Conjugtiez au présent de Vindicatif, au futur et à 
Vimpêratif les phrases suivantes: 

I. Y conduire son fils. 2. Ramener Jean. 3. Élever 
les enfants. 
Exemple: J'y conduis mon fils. 

E. Traduisez en français: 

I. Father Constantin wiU give John to the coxmtess; 
he will give him to her. 2. She wîll bring him back during 
the holidays. 3. He will render her a great service. 4. 
She will take the children to Paris; she will take them there. 

5. She will raise them together. 6. Father Constantin 
said to her, " Take the children to Paris; take them there, 
but bring John back to me during the holidays. Raise 
them like brothers. Make no différence between them." 

VI 

(Voir texte, page 39, lignes 3-27) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. En ce moment, qu'est-ce qui se fit entendre? 2. 
Qu'est-ce qui approchait? 3. Quel bruit faisait-elle? 

4. Par quoi le jardinet de Tabbé était-il séparé de la route? 

5. Qu'est-ce qu'il y avait au miheu de la haie? 6. Qu'est-ce 
que l'abbé, Jean et Pauline virent venir? 7. Décrivez les 
voyageuses, le cocher, le domestique, la voitinre et les 
chevaux. 

B. Remplacez chaque tiret par la préposition convenable: 

I. Entendez-vous un bruit — ferraille? 2. Je vois xme 
voiture — louage. 3. Elle est conduite — im codier — 
livrée. 4. Elle s'arrête — la porte — claire-voie. 5. Le 



Exercises 183 

mur est — hauteur — appui. 6. La dame porte un cos- 
tume — voyage. 7. Qui est — blouse? 

C. Remplacez chaque tiret par une des formes lequel, 
laquelle, lesquels, lesquelles, avec ou sans la préposition 
de ou à, suivant le texte: 

I. Le jardinet au nulieu — nous sommes est celui de 
l'abbé. 2. La haie par — il est séparé de la route est basse. 
3. La voiture — deux chevaux sont attelés, est celle de la 
comtesse. 4. Le cocher à côté — le domestique se tient, 
est vieux. 5. Les femmes — les costimies sont élégants, 
sont jeunes. 6. La correction avec — le domestique se 
tient, est parfaite. 7. Les routes sur — nous marchions 
étaient poudreuses. 8. Les chevaux à côté — le cocher 
se tenait, étaient blancs. 

D. Relisez le texte {p. 39, //. 3-27) en mettant tous les 
verbes au présent de IHndicatif, 

E. Formez de courtes phrases contenant les expressions 
suivantes: 

se faire entendre; voir venir; se tenir; au nulieu de; 
à côté de; ne . . . que. 

F. Traduisez en français et répondez aux questions: 

I. What séparâtes the priest's small garden from the 
road? 2. Where is the gâte? 3. What does Father Con- 
stantin hear? 4. Do John and Pauline also hear the noise? 
5. What makes this noise? 6. Describe the hired carriage. 
7. Is it very élégant? 8. Who drives it? 9. Does the 
coachman wear a livery? 10. What does the tall footman 
do? II. How many ladies are there in the carriage? 

vn 

(Voir texte, page 47, ligne 27 à page 48, ligne 9) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Qu'est-ce que Bettina demande à Suzie de ne pas 
faire? 2. Qu'est-ce que Bettina désire? 3. Qu'est-ce 
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que cela leur fera? 4. Comment ont-elles passé la journée? 
5. Ont-elles eu un bon déjeuner? 6. Où devaient-elles 
dîner? 7. Qu'est-ce qui sera plus gentil? 8. Pourquoi 
Suzie est-elle bonne? 

B. Remplacez chaque tiret par un adjectif qualificatif 
convenable: 

I. Le déjeuner a été — . 2. Le dîner sera — . 3. Bet- 
tina est — . 4. Ils sont — . 5. Nous sommes — . 6. Les 
hôtels sont — . 

C. Donnez les degrés de comparaison des adjectifs: 
gentil, affreux, bon. 

D. Remplacez le présent de Vindicatif 1° par le passé 
indéfini; 2** par le plus-que-parfait de Vindicatif: 

I. Je suis bon. 2. Tu dis non. 3. Ils font la moue. 
4. Elle doit se reposer. 5. Vous reprenez le train. 6. 
J'ai un bon déjeimer. 7. Elle veut passer une heure id. 

E. Remplacez le présent de Vindicatif par Vimparfait, 
et le futur par le conditionnel: 

I. Si vous êtes bonne, vous ne direz pas non. 2. Si 
vous dites non, je reprendrai le train de Paris. 3. Ce sera 
affreux si vous faites la moue. 

F. Mettez les phrases suivantes 1° à V impératif affirmatif; 
à Vimpératif négatif: 

dîner dans le même hôtel; faire la moue; rester ici; 
dire non; se reposer; reprendre le train de Paris. 

G. Traduisez en français: 

I. Bettina wanted ^ to stay at Longueval. 2. Why 
would they not pass a day hère quietly? 3. That would 
rest them. 4. That would be so nice. 5. They would 
dine with Father Constantin. 6. Did Suzie want ^ to 
retum to the hôtel in the dust? 7. Would they go back to 
that hôtel where they had had such an awfiù breakfast? 
» Employez Timparfait de l'indicatU, 
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8. Would they take the train back to Paris the same even- 
ing? 9. How good Suzie would be! 10. If Suzie were 
good, Bettina would not be pouting. 

vni 

(Voir texte, page 57, lignes 11-26) 

A. Répandez aux questions suivantes: 

I. Qui venait de mourir? 2. Quel âge les deux sœurs 
avaient-elles à cette époque? 3. Quelle était leur situa- 
tion? 4. Quelle avait été la dernière parole de leur père? 
5. Que répéta-t-il en mourant? 6. Qui se présenta le 
lendemain? 7. Qu'offrit-il à Suzie et à quelles conditions? 

8. De quoi s'agissait-il? 9. Que fit Suzie? 10. Qu'est-ce 
que les deux sœurs ont été pendant quelques mois? 

B. Ecrivez les chiffres suivants: 

10, II, 18, 19, 30, 62, 75, 81, 97, 112, 639, 1914. 

C. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctif convenable: 

I. Ma sœur a onze ans et — quinze. 2. Il vous em- 
brassa, Bettina et — . 3. Il leur offrit, à sa sœur et à — , 
dix mille dollars. 4. H est pauvre, — . 

D. Remplacez les mots en italiques par le pronom per- 
sonnel nécessaire ou Vadverbe en, selon le cas: 

I. Le délire prend notre père. 2. Il embrasse Bettina, 
3. Que répète- t-il aux deux sœurs? 4. Elles sont seules, 
5. Elles n'abandonneront pas leurs droits. 6. Elles auront 
des millions. 7. J'ai des dettes. 8. Nous sommes pauvres, 

9. Qui offrira de Vargent à Suzie? 

E. Relisez le texte (p. 57, //. 11-26) en employant par- 
tout le présent de Vindicatif. 

F. Conjuguez au présent de Vindicatif, au passé défini 
et à Vimpératif: 

transiger, répéter, payer, suivre, mourir, venir. 
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G. Traduisez en français: 

I. The two sisters are poor because they hâve declined 
to œmpromise. 2. They remaîn alone in the world. 3. 
Their father and mother hâve just died. 4. They hâve 
claims on lands in Colorado, but they hâve debts and a 
lawsuit besides. 5. Bettina is eleven years and a f ew months 
old, Suzie is eighteen. 6. They repeat the last words of 
their father: " Let us never compromise." 7. Lawyers 
will pay their debts if they give up their claims on the lands 
in Colorado. 8. They dedine. 9. They will never com- 
promise. 

rx 

(Voir texte, page 64, ligne 4 à page 65, ligne 4) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Où Jean conduisit-il madame Scott? 2. Qu'est-ce 
que Pauline avait fait? 3. Où attendait-elle miss Perdval? 
4. Que fit-elle? 5. Qui sortit de la sacristie? 6. Qui le 
précédait? 7. Où s'agenouilla-t-il? 8. Qu'est-ce que 
Pauline dit à Bettina? 9. De quoi l'abbé Constantin 
fut-il pris et pourquoi? 10. Qu'est-ce qui lui viat aux 
yeux? 

B. Relisez le texte {p. 64, l. /^àp. 65, /. 4) en employant 
le présent de Vindicatif; 2"* le futur (excepté dans le dis- 
cours direct). 
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C. Remplacez la forme affirmative par la forme inter- 
rogative: 

I. Je la conduis à l'église. 2. Je la fais monter à la 
tribime. 3. M°*« Scott s'y agenouille. 4. L'impatience 
fait battre les cœurs. 5. Deux enfants sortent de la 
sacristie. 6. Us précèdent le vieux prêtre. 7. Un mur- 
mure s'élève. 8. Les larmes me viennent aux yeux. 

D. Remplacez dans les phrases précédentes le présent de 
Vindicatif i** par Vimparfait de Vindicatif; 2° par le futur. 
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E. Conjuguez les verbes suivants i*' à V impératif affir- 
motif; 2® à Vimpératif négatif: 

la conduire; les attendre; sortir; s'agenouiller; s'élever. 

F. Traduisez en français: 

I. Go on before. 2. Wait for us at the stairs which lead 
into the church. 3. Do not take us to the seats reserved 
for men. 4. Choir boys are coming out of the vestry. 
5. They précède an bld priest. 6. They kneel before the 
altar. 7. Kneel down; let us kneel down. 8. What is 
that murmur which spreads softly in the shadow from the 
gallery to the altar? 9. It is the sound of the organ which 
rises in the little church. 10. Such a joy seizes us that 
tears corne to our eyes and (that) ail (the) hearts beat with 
émotion, ii. Are you not pleased? 

X 

(Voir texte, page 78, lignes 10-26) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Quelle sorte d'éducation les deux sœurs avaient-elles 
reçue? 2. Se sentaient-elles Américaines ou Françaises? 

3. Quand le désir de venir vivre à Paris les posséda-t-il? 

4. Que demandèrent-elles? 5. Que fit M. Scott? 6. 
Que leur disait-il? 7. Que lui répondait sa femme? 8. 
Qui se laissa fléchir? 

B. Remplacez chaque tiret par un adjectif possessif ou 
un pronom possessif convenablej suivant le sens: 

I. J'ai reçu — éducation de — mère et il a reçu — 
de — onde. 2. Élève — sœur comme j'élève — . 3. Elle 
dit que — amour pour — pays est aussi grand que — . 
4. Il surveillera — intérêts et — . 5. Un même désir 
possède — sœurs et — . 

C. Remplacez le présent de Vindicatif par le passé in- 
défini et observez les règles d'accord des participes passés: 

I. Elles partent. 2. Elles viennent vivre à Paris. 
3. Elles sont si heureuses. 4. Le même désir les possède. 
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5. L'éducation qu'elles reçoivent est toute française. 6. 
Elles se sentent Françaises. 7. Des millions s'abattent 
sur elles. 

D. Remplacez le présent de Vindicatif par V imparfait 
et le futur par le conditionnel: 

I. Si vous êtes riches, serez-vous heureuses? 2. Que 
feront-ils si une avalanche de millions s'abat sur eux? 
3. Irez-vous vivre à Paris? 4. Nous partirons pour cette 
belle ville. 5. Si vous y allez, qui surveillera vos intérêts 

ICI? 

E. Traduisez en français: 

I. If your sister were wealthy, would she go and live 
in Paris or in Montréal? 2. She would start for Paris. 
3. Would your mother make any opposition? 4. If an 
avalanche of millions descended upon us, we would go to 
France. 5. To live in France would be our désire. 6. Who 
would watch over your sister's interests and yours if you 
were going away from hère? 7. Wouldn't your income 
and hers diminish? 8. What would that matter to us if 
we were very rich? 9. Would you come every year and 
spend two or three months in this country? 10. Yes, we 
would do it. 

XI 

(Voir texte, page 91, lignes 9-27) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Qu'est-ce que Bettina attendait avec impatience? 
2. De quoi se sentait-elle un peu lasse? 3. Dès son 
arrivée à Paris, qu'est-ce qui l'avait prise? 4. Qu'est-ce 
que ce tourbillon ne lui avait pas laissé? 5. Quel besoin 
éprouvait-elle? 6. Comment était-elle le 14 juin? 7. 
Dans quel train monta-t-elle ce jour-là? 8. Dès qu'elle 
se vit seule avec sa sœur, quelle exclamation poussa-t-elle? 

B. Quel est le masculin des adjectifs suivants: 

extrême, lasse, guillerette, joyeuse, contente, seule, 
pleine, parisienne? 
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C. Conjuguez au présent de V indicatif , au passé défini, 
au passé indéfini et au futur V expression: 

être livré à soi-même. 

D. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable et modifiez Vorthographe du participe passé 
si c*est nécessaire: 

I. On a attendu ces jours avec impatience. 2. On n'a 
plus vu Bettina. 3. Le tourbillon parisien a pris les deux 
sœurs; il n'a plus lâché Suzie et Bettina. 4. On avait 
consulté mes amis. 

E. Remplacez le présent par le futur dans les deux propo- 
sitions: 

I. Bettina est joyeuse lorsqu'elle part. 2; Quand tu 
te vois seul, tu réfléchis. 3. Vous n'avez plus une heure 
de repos quand le tourbillon parisien vous prend. 

F. Remplacez Vimparfait 1° par le présent de Vindicatif; 
2** par le futur; 3° par le plus-qtie-parfait de Vindicatif: 

I. Elle se sentait lasse. 2. Nous nous attendions. 
3. Ils s'interrogeaient. 4. Vous vous écriviez. 5. Elles 
se voyaient seules. 

G. Traduisez en français: 

I. Will you not be joyous the day of your departure 
for the country? 2. Don' t you wait for it impatiently? 
3. We shall be happy when we take the train. 4. We 
shall exclaim, " How pleased we are!" 5. But you wiU 
soon be tired of the loneliness and the quiet of the country. 
6. We need rest. 7. We shall be given up to ourselves. 
8. At last we shall belong to ourselves. 9. When the 
whirlwind of pleasures seizes you, it does not let you go 
any more. 10. One has no leisure any more. 
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XII 

(Voir texte, page 99, lignes 12-29) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Qu'est-ce que le curé dit à Jean? 2. Quand lui dit-il 
ces paroles? 3. Qu'est-ce qui est sablé et ratissé? 4. 
Quelle crainte le vieux prêtre a-t-il? 5. Qu'est-ce qu'il 
ne va plus retrouver? 6. Que lui arrivait-il souvent de 
faire après avoir dîné avec la marquise de Longueval? 
7. S'il s'endort, qu'est-ce que Jean doit faire? 8. Pour- 
quoi celui-ci ne prêtait-il qu'une attention médiocre aux 
discours du curé? 9. De quoi cette impatience était-elle 
mêlée? 

B. Remplacez chaque tiret par la préposition convenable: 

I. Mon impatience — vous revoir est extrême. 2. Ne 
commencez pas — vous endormir. 3. Il lui arriva — 
s'engourdir. 4. Son impatience est mêlée — inquiétude. 

C. Mettez les phrases suivantes au pluriel: 

I. Le parc n'est plus laissé à l'abandon. 2. Toute 
l'allée était sablée. 3. Qu'est devenue cette dame? 4. 
Elle est allée au château. 5. Qu'était devenu le vieux 
fauteuil? 6. Son bras s'est engourdi. 

D. Rempla^cez dans les phrases ci-dessus la forme af- 
firmative par la forme interrogative. 

E. Conjuguez au présent de Vindicatif la phrase: 
se sentir chez soi. 

F. Remplacez ^imparfait de Vindicatif par le pa^sé 
défini, le plus-que-parfait par le passé antérieur, et expliquez 
la différence de signification: 

I. L'abbé ne se sentait plus chez lui dès qu'il était 
entré dans le château. 2. Quand vous vous étiez endormi, 
je m'approchais de vous. 3. Aussitôt que je m'étais en- 
gourdi, il me pinçait au bras. 4. Dès que Jean avait fait 
quelques pas dans le parc, il voyait miss Perdval. 
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G. Traduisez en français: 

I. The impatience of John*s godfather to see the castle 
again was^ great. 2. Had the park been* neglected? 
3. The priest saw* that ail the avenues leading to the 
castle had been* gravelled and raked. 4. As soon as he 
had taken^ a few steps in the park, he did not fed' at 
home any more. 5. What had become* of the old easy 
chair in which he had so often fallen* asleep? 6. What 
was going to happen to him? 7. He drew ' near John and 
told * him to pinci his arm if he dozed.^ 8. John promised * 
him to do so,* but af ter dinner he listened so attentively • 
to Miss Bettina's conversation that he let » hîs godfather 
fall asleep. 9. As soon as he had seen ^ him, he approached ' 
him and pinched' his arm. 10. Had he not promised* 
him to do so? * 

xni 

(Voir texte, page 107, lignes 13-24) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Que dit M™* Scott? 2. Qu'est-ce que Bettina de- 
mande à Suzie? 3. Qu'est-ce qui est adorable? 4. Que 
dit-elle aux autres de regarder ? 5. Comment exécutèrent-ils 
ce petit programme? 6. Comment Suzie et Bettina se 
sentaient-elles? 7. Pour quel pays se prenaient-elles déjà' 
de tendresse? 

B. Remplacez chaque tiret par V adjectif interrogatif ou 
le pronom interrogatif nécessaire: 

I. A — M™* Scott parle-t-elle? 2. — fvmie? 3. — 
Tabbé prend? 4. — est charmant? 5. — ne doit pas 
parler? 6. — doivent-ils regarder? 7. — est adorable? 
8. — programme exécutent-ils? 9. Pour — les deux 

1 Employez rimparfaît de l'indicatif. 

* Employez le plus-que-parfait de l'indicatif. 

* Employez le passé défini. 

* Employez le passé antérieur. 

* Remplacez ' to do so ' par * it.* 

* Employez l'expression: prêter une si grande attention. 
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sœurs se prenaient-elles déjà de tendresse? 10. — venait 
de les recevoir? 11. — pays allait les garder? 

C. Conjuguez au présent et à VimparfaU de Vindicatif 
la phrase: 

venir de regarder le ciel. 

D. Ecrivez le passé indéfini ^ le plus-que-parfait de Vin- 
dicatif et le futur passé de: 

s'asseoir; se prendre de tendresse. 

E. De quels mots sont dérivés les mots suivants: 

détachement, existence, tendresse, plaisir, charmant, 
adorable? 

F. Traduisez en français: 

I. Did John smoke? ^ 2. Did his godfather take ^ 
his coffee? 3. Did Mrs. Scott sit ^ down? 4. Who said ^ 
nothing? 5. What was* lovely after Paris' great noise? 

6. Who would not take a liking for this charming country? 

7. Who has just sat down? 8. Who has jnst spoken to 
John? 9. Had Bettina just spoken to him? 

XIV 

(Voir texte, page 115, lignes 14-29) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Si Bettina épousait Paul, quel titre aurait-elle? 
2. Quelle sorte de mari aurait-elle en lui? 3. Quelle est 
la destinée de Paul? 4. Qu'est-ce qui n'est pas facile, 
selon lui? 5. Que faut-il savoir? 6. Quelle sorte d'exis- 
tence ferait-il à Bettina? 7. Que sentirait-elle dans son 
luxe? 8. A quoi Paul passerait-il sa vie? 9. Pourquoi 
étudierait-il la beauté de sa femme? 

1 Employez le passé indéfini. 

s Employez l'imparfait de l'indicatif. 
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B. Remplacez les tirets par ce ou û au elle, suivant le 
texte: 

I. Parlons de Bettina; — est riche; — est Bettina qui 
est riche; — est princesse; — est une princesse ou une 
comtesse. 2. — n'est pas facile de savoir être riche. 3. 
Avoir beaucoup d'argent, — est gentil. 4. J'ai vu Paid; 

— est gentil; — est sa mère qui Ta arrêté. 5. — est heu- 
reux que sa mère Tait arrêté. 6. — n'est pas heureuse; 

— est sa destinée. 

C. Remplacez chaque tiret par la préposition nécessaire: 

I. Elle passera sa vie — s'attifer. 2. Paul serait heu- 
reux — être le mari de Bettina. 3. Est-il facile — être 
heureux? 4. C'est facile — faire. 

D. Remplacez V imparfait de Vindicatif i® par le présent; 
2° par le passé défini; 3** par le futur; 4** par le passé in- 
défini: 

I. n recommençait. 2. Vous étudiiez. 3. Elle se 
promenait. 4. Ce cadre lui convenait. 5. D fallait l'ar- 
rêter. 6. Que faisiez-vous? 

E. Traduisez en français: 

I. Bettina wiLL hâve a nice little husband. 2. Paul 
will be the husband of a very wealthy woman. 3. That is 
his destiny. 4. Bettina's life will be that of a princess. 
5. Paul is ready to give his wife a life of luxury. 6. He 
will put her beauty in the frame which suits it. 7. He will 
take Bettina trivmiphantly ail over the world. 8. That 
will be very nice. 9. Paiù will know how to be rich. 10. 
He will squander his wife's money. 11. Will she stop 
him? 12. That will not be easy. 

XV 

(Voir texte, page 124, ligne 19 à page 125, ligne 3) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Que fit Jean? 2. En partant, que se disait-il? 
3. Que cherchait-il? 4. A qui s'en prenait-il? 5. De 
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quoi était*il grisé? 6. Qui allait arriver au château le 
lendemain? 7. Qu'est-ce que ce serait? 8. Qu'aurait-il? 
9. Que ferait-il? 10. A quoi ne pouvait-il songer? 11. 
Que voulait-il? 

B. Donnez les adverbes dérivés des adjectifs suivants: 
grave, délicieux, pareil, dangereux. 

C. Quels sont les contraires de: 
partir, la fin, perdre, ami, le jour? 

D. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctif convenable: 

I. Elle songe à — . 2. Elle est à — . 3. Nous allons 
à — . 4. Vous pensez à — . 5. Elle ne pense pas à — . 
6. Je m'en prendrai à — . 

E. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable ou par V adverbe y ou ea^ suivant le texte: 

I. Voyez Bettina moins souvent. 2. Ne voyez plus 
Bettina. 3. Pensez à votre ami. 4. Ne pensez plus à 
Bettina. 5. Ne vous grisez pas de sa beauté. 6. Songez 
à cela. 7. Ne songez pas à cela. 8. Ayez du courage. 
9. Résistons à la tentation. 10. Restez son ami. 11. 
N'allons plus au château. 

F. Formez de courtes phrases contenant les expressions 
suivantes: 

y songer; ne... que; se griser de; s'écarter; s'en prendre 
à; en revenir. 

G. Traduisez en français: 

I. John says to himself, " Do not go * to the castle any 
more. 2. Give up that folly. 3. Lose yourself in the 
crowd. 4. Resist the temptation. 5. Do not think oif 
her any more. 6. She will not be yours. 7. Be only her 
friend. 8. Do not be intoxicated with her charm. 9. Do 
not blâme circumstances. 10. Blâme her gracefulness, the 

' ,£mpl<^ez dans toutes les phrases la seconde personne du singulier. 
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chann of her beauty. 11. Blâme only yourself. 12. Do 
not remain alone and you will get over it." 

XVI 

(Voir texte, page 131, ligne 23 à page 132, ligne 10) 

A. Répandez aux questions suivantes: 

I. Où Jean fut-il obligé de s'asseoir? 2. Que lui dit 
Bettina? 3. Qu'est-ce que les deux sœurs ont reçu? 
4. Qu'est-ce que cette dépêche leur annonce? 5. Où 
iront-elles attendre M. Scott? 6. Quand partiront-elles? 
7. Qui emmèneront-elles? 8. Qu'est-ce qui fera du bien 
aux enfants? 

B. Quel est le féminin de chacun des noms composés: 
beau-frère, beau-père, beau-fils? 

C. Remplacez les tirets par un pronom relatif convenable: 

I. Voici la dépêche — les deux sœurs ont reçue. 2. 
C'est M. Scott — l'a envoyée de New- York. 3. Qui était 
la jeime fiUe aux côtés de — mademoiselle votre sœur était 
assise? 4. Le bateau sur — ils se sont embarqués est le 
Labrctdor. 

D. Relisez le texte (^. 13 1 , /. 23 d ^. 13 2, /. 10), e/ remplacez 
nous par je et mon beau-frère par mes beaux-frères ai«6 - 
tous les autres changements nécessaires, 

E. Remplacez V infinitif i® par la première personne du 
singulier du présent de Vindicatif; 2** par la deuxième per- 
sonne du singulier de Vimparfait de Vindicatif; 3** par la 
première personne du pluriel du passé indéfini; 4° par la 
troisième personne du pluriel du futur: 

I. Recevoir une dépêche. 2. Partir. 3. S* embarquer. 
4. Aller au Havre. 5. Devoir revenir. 6. Emmener les 
enfants avec soi. 

F. Formez de courtes phrases contenant les expressions: 

demain; après-demain; le lendemain; la veille; hier; 
aujourd'hui. 
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G. Traduisez en français: 

I. Bettina and Suzie were^ at the seashore when they 
received * a telegram from Mr. Scott. 2. He was coming 
back from New York. 3. He was sailing for Havre. 4. The 
two sisters were not expecting him. 5. This telegram 
caused * them (a) great joy. 6. They were ^ obliged to 
leave for Havre. 7. They did not bring* the children 
along. 8. Thèse remained * at the seaside. 9. They spent * 
about ten days there. 10. It did * them good. 

XVII 

(Voir texte, page 138, lignes 5-16) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Bettina se trompe- t-elle? 2. Qu'est-ce que Jean lui 
a dit tout à Theure en partant? 3. Ces paroles étaient- 
elles importantes? 4. Qu'est-ce qu'elle a vu malgré les 
efforts de Jean? 5. Quelle est l'absolue conviction de 
Bettina? 6. Si Jean lui avait dit qu'il l'aimait, que lui 
aurait-elle répondu? 

B. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel dis- 
jonctif convenable: 

I. n part, — aussi. 2. — aussi, je pars. 3. Ils partent, 
— aussi. 4. n m'aime, malgré — . 5. Je les aime, mal- 
gré —. 

C. Conjuguez: 

I. Si j'avais été là, je lui aurais répondu. 2. Si j'eusse 
été là, je lui eusse répondu. 

D. Remplacez le plus-que-parfait du subjonctif par le 
conditionnel passé dans les propositions principales, et par 
le plus-que-parfait de Vindicatif dans les propositions com- 
mençant par la conjonction si: 

I. Si Jean vous eût aimé, il vous l'eût dit. 2. Vous 
eussiez vu son trouble si vous lui eussiez pris la main. 3. 

1 Employez l'imparfait de Tindicatif . 
* Employez le passé indéfini. 
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Si j'eusse su quelle était votre tendresse, je ne fusse pas 
parti. 4. Nous ne nous fussions pas contraints si elles 
nous eussent répondu. 

E. Traduisez en français: 

I. John said to Bettina, " If you were not wealthy, I 
would tell you that I love you. 2. I would hâve told you 
of 1 my affection for you if you had been without money. 3. 
I would not hâve restrained myself . 4. I would hâve made 
no effort to restrain myself. 5. I would hâve taken your 
hand and I would hâve spoken to you of my tender f eelings 
for you. 6. But you do not answer me. 7. I was mistaken. 
8. You do ndl love me. 9. If, instead of being a poor 
lieutenant, I had been rich, you would hâve answered that 
you loved me." 

xvm 

(Voir texte, page 147, ligne 19 à page 149, ligne i) 

Â. Répondez aux questions suivantes: 

I. Dans quoi Jean est-il enveloppé? 2. Est-ce Bettina 
qui le voit et qui le reconnaît la première? 3. Quelques 
instants auparavant, qu'est-ce que Jean s'était rappelé? 
4. Qu'avait-il fait? 5. Qui avait-il aperçu? 6. Qui salue 
Bettina? 7. Combien de temps la regarde-t-il? 8. Que 
fait-il à mesure qu'il s'éloigne? 9. Que se redisait-il? 

B. Conjuguez: 

C'est moi qui ai vu Bettina le premier. 

C. Remplacez chaque tiret par ce qui, ce que ou ce dont, 
suivant le sens: 

I. J'ai vu — vous avez fait. 2. H sait — est bon. 
3. Elle a retrouvé — elle avait perdu. 4. Il aime tout 
— est beau. 5. Elle se redit — eUe s'est rappelé. 6. Elle 
s'est redit — elle s'est souvenue. 

lOmit. 
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D. Quelle est la forme correcte? 

I. Corrigez les phrases suivant ou suivantes. 2. Jean 
et Paul, se tournant ou se tournants sur leurs chevaux, la 
regardent. 3. H est venu à la nuit tombant ou tombante. 
4. £n la saluant ou saluants y ils se disent: < Bettina est 
charmant ou charmante. » 

£. Remplacez les noms en italiques par un pronom per- 
sonnel convenable ou Vadverbe pronominal en, selon le cas, 
et modifiez Vorthographe des participes passés si c^est néces- 
saire: 

I. Jean a levé les yeux. 2. Il a vu /a terrasse. 3. Nous 
avons aperçu Bettina et Jean. 4. Avez-vous regardé leurs 
chevaux? 5. £lle s'est rappelé mon nom. 6. £lle s'est 
souvenue de mon nom. 

F. Conjuguez i® ai* présent de Vindicatif; 2® au passé 
indéfini; ^^ au futur: 

I. Lever les yeux. 2. S'éloigner. 3. Se le rappeler. 

4. S'en souvenir. 

G. Traduisez en français: 

I. Has John seen Bettina? 2. Has he looked at her? 
3. Has he recognized her? 4. Has he bowed to her? 

5. John and his friend hâve wrapped themsdves in their 
long cloaks and hâve gone away. 6. Would the two sisters 
hâve recognized John if he had not bowed to them? 7. 
What long walks they hâve taken on that terrace! 8. 
Would John hâve remembered them if he had not looked 
atit? 

XIX 

(Voir texte, page 158, lignes 6-25) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Quelle heure était-il quand Jean arriva au presbytère? 
2. Qu'est-ce que le curé lui demanda tout aussitôt? 3. 
Que lui répondit Jean? 4. Quand part-il? 5. Où Jean 
et son parrain devaient-ils dîner ce soir-là? 6. Qu'est-ce 
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que Jean vient de faire? 7. Pourquoi? 8. Qu*est-il 
absolument forcé de faire? 9. Où va-t-il? 

B. Remplacez chaque tiret par la préposition nécessaire: 

A 

I. Us venaient — partir. 2. Etes-vous forcés — y aller? 

3. Je dois — dîner au château. 4. Je vous écris — m'ex- 
cuser. 5. Elle a besoin — vous voir. 6. Cela va — sur- 
prendre l'abbé. 

C. Remplacez la forme affirmative par la forme inter- 
rogative-négative: 

I. Jean va à Paris. 2. Cela chagrine Tabbé. 3. Jean 
et son parrain doivent dîner au château. 4. L'officier était 
forcé de partir. $. L'abbé fut surpris. 

D. Remplacez le pluriel par le singulier: 

I. Nous partons tout de suite. 2. Venez-vous nous 
faire vos adieux? 3. Nous devons dîner ce soir au château. 

4. Us venaient de leur écrire. 5. Us nous font leurs adieux. 
6. Ces choses les surprennent. 

E. Remplacez dans les phrases précédentes le présent 
par le futur. Omettez la quatrième phrase, 

F. Formez de courtes phrases renfermant les expressions: 

à deux heures; dans deux heures; en deux heures; tout 
de suite; avoir besoin de; venir de; s'agir de. 

G. Traduisez en français: 

I. Will John dine at the castle? 2. What must he do? 
3. Must he start at once? 4. To whom is he bidding 
good-by? S. Does he need to talk to Miss Percival? 
6. To whom wiU he write? 7. To whom has he just 
written? 8. Will Mrs. Scott excuse him? 9. WiU she 
be astonished? 10. Will Miss Bettina be grieved? 11. 
Do thèse things astonish John's godfathçr? 
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XX 

(Voir texte, page i68, ligne 24 à page 170, ligne 10) 

A. Répondez aux questions suivantes: 

I. Qu'est-ce que miss Bettina voulait faire après le 
dîner? 2. Qu'avait-elle déjà choisi? 3. Qu'aurait-elle 
tenu à Jean? 4. Depuis son départ, à quoi pense-t-elle? 
5. Qu'est-ce qu'elle fait du matin au soir? 6. Quel effet 
la lettre de Jean a-t-elle eu? 7. Qu'est-ce que miss Bettina 
a fait après avoir reçu la lettre de Jean? 8. Que s'est-elle 
dit? 9. Pourquoi est-elle venue chez le curé? 

B. Remplacez chaque tiret par un pronom personnel 
disjonctij: 

I. Il se trouve même embarrassé. 2. Je me suis 

tenu ce discoins à même. 3. Tu as choisi même 

la place. 4. Je leur répéterai ce discours, à mêmes. 

C. Relisez le texte (p. 168, /. 24 à p. 170, /. 10;, en rem- 
plaçant je par nous et en faisant tous les autres changements 
nécessaires, 

D. Remplacez le présent par V imparfait de Vindicatif 
ou le passé indéfini, et le futur par le conditionnel présent: 

I. Je dis qu'il le fera. 2. Elle sait que vous viendrez. 
3. n pense que je l'écouterai. 

E. Remplacez le passé indéfini i® par le présent de r in- 
dicatif; 2® par le passé défini; 3® par le conditionnel présent: 

I. Nous avons choisi nos places d'avance. 2. Je l'ai 
emmené dans le parc. 3. Ils ont réfléchi un peu. 4. Avez- 
vous appris vos leçons par cœur? 5. A-t-il compris ce 
que vous avez dit? 

F. Traduisez en français: 

I. Miss Bettina prépares a little speech in advance. 
2. She studies it. 3. She leams it by heart. 4. She 
reflects. 5. Will she tell him that she has chosen him for 
her husband? 6. Will not her speech embarrass him? 
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7. Is not what she proposes to do a childish act? 8. After 
dinner, she will take John's godfather into the park. 9. 
They will sit down on a bench. 10. She will address to 
him the speech which she has been reciting to herself from 
moming to night since John's departure. 11. She will 
tell him, " I beg you to listen to me. 12. You are John*s 
godfather. 13. Tell me if he thinks of me as I think of 
him. 14. I hâve chosen him for my husband. 15. I beg 
yoa to tell me if he wants me." 



NOTES 

Page 5 

Title. L'Abbé Constantin: Father Constantin. 
5. n y avait déjà plus de trente ans que Pabbé Constantin 
était ... : for more than thirty years Father Constantin had been 
. . . Note the use of the imperfect indicative in French and 
that of the pluperfect indicative in English. There are many 
instances of this construction throughout the novel. 

13. la Lizotte, Longueval (1. 17), Souvigny (p. 6, 1. 3), 
Lavardens (p. 10, 1. 8): names of fictitious places supposed 
to be situated north of Paris (see p. 52, 11. 23-24), There is, 
however, a French town called Souvigny, situated in the de- 
partment of TAILier, about 190 miles southeast of Paris, and 
there is also a town Longueval near Albert, in the department 
of the Somme. 

16. depuis . . . longeait: see note on 1. 5. 

Page 6 

5. V » primo: the French generally use the Latin adverbs 
primo (i**), secundo (2°), tertio (3**), quarto (4**), etc., instead 
of premièrement y deuxièmement ^ troisièmement j quatrièmement , 
etc. 

23. des Longueval: French proper names of persons, 
except those of a few well-known prmcely or royal familles, 
do not add the plural ending. 

23. bien: the adverb bien has varions meanings, according 
to the context. Translate hère by it is true. 

Page 7 

7. ne pouvait: the use of pas is optional after certain 
verbs, such as pouvoir, savoir, etc. 

Page 8 

1. monsieur le curé: Your Révérence, 

2. bonne maman » grand*maman: the apostrophe after 
grand in grand^ maman, grand' messe (\. 12), and other such 
words was erroneously supposed in the sixteenth century to stand 
for the elided e in grande. 

3. tout plein: a coUoquial adverbial expression corre- 
sponding to the English * choke-fidl.* Translate freely, so 
that the church wUl be choke-Jidl of them. 

203 
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4. le mois de Marie: the month of Mary, i.e., May, which 
is especially consecrated to the Virgin Mary. 

18. Le mur . . . venait de finir: literally, the waU . . . hcLd 
just ended. Translate freely, the priest had just reached the 
end of the wall . . . The French idiom venir de foUowed by an 
infinitive corresponds to the Ënglish 'to hâve just' followed 
by a past partidple. 

35. tout . . . tenait ... : see note on p. 5, 1. 5. 

36. tenait ensemble: hadformed one parcel. 

Page 9 

4. toujotu^ par voies et par chemins: always on the mave, 

33. toute de courage - toute faite de courage: note that tout^ 

although an adverb, agrées as an adjective when used before 

a féminine adjective or a past partidple beginning with a 

consonant or h aspirate. 

37. lui a • . . fait faire un peu de purgatoire > Va envoyé un 
peu au purgatoire: note the form lui required because faire 
faire takes a direct object. 

Page 10 
17. M. de Lamac « Monsieur de Larnac, 

Page II 

16. l'hôtel de Paris: her mansion in Paris. 

33. de lui faire entrer . . . dans la tête: to force into his 
head. 

34. quelque chose de sérieux: the préposition de is 
required after quelque chose, autre chose, rien, ce que, etc., 
when they are modiûed by an adjective. 

35. Saint-Cyr: a French military school situated near 
Paris. 

38. chasseurs d'Afrique: light cavalrymen doing duty in 
the French colonies in Africa. Use the French word in 
translating. 

Page 13 

9. un sou de plus: i.e., one cent above his yearly allow- 
ance. Note the expletive use of de between a noun and an 
adverb of quantity. 

II. tenir ses paroles pour... ^considérer ses paroles 
comme . . . 

II. Aussi ... dépensait-U ... : a dause beginning with 
aussi (*therefore, that is why *), at^si bien Cafter ail'), 
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peut-être ('perhaps ')> etc., generally assumes the word order 
of a question. 

Page 13 

I. Ces Gallard: see first note on p. 6, 1. 23. 
18. ce qui venait de se passer: see note on p. 8, 1. 18. 
20. Tout ... a marché comme sur des roulettes : literally, 
everything went as if on cdsters; translate freely, everyihing 
wetU along smoothly. 

Page 14 

10. allez: translate hère by you may he sure. Allons ^ 
allez, voyons, tiens, tenez, dame, etc., when used as exclamations, 
hâve différent meanings, according to the context. 

Page z6 

3. Si je la connais » {Voiis me demandez) si je la connais. 
Translate, Do I know her ? 

14. miss Percival: notice the French spelling of miss for 
Miss. 

i6. Ces Scott: see ôrst note on p. 6, 1. 23. 

24. du parc Monceau : this is one of the most aristocratie 
districts in Paris. 

27. Laisse donc: do let. Donc foUowing an imperative 
often expresses impatience and gives the sentence emphasis. 

Page 17 

4. toute récente: see note on p. 9, 1. 23. 

6. New-York: the French insist on hyphenating the 
name of this dty. 

z6. dans le pays: the noun pays hère bas the restricted 
meaning district or neighborhood. 

Page 18 

6. s'il vous plidt : if you allow me to say so. 

7. au Bois ~ au Bois de Boulogne; this is the largest park in 
Paris. 

9. Allons: come/ or wellf See note on p. 14, 1. 10. 

13. restait chez elle : was at homs, had a réception. 

14. et dame I and to teU the truth. Distinguish the exclama- 
tion dame/ derived from the Latin domine, *0 LordI' from 
the noun dame derived from domina, Mady.' 

14. ça n'est pas . . • Valentine - les mercredis de ma tante 
Valentine ne sont pas d*une gaieté folle : the evening réception 
\iven on every Wednesday by Aunt Valentine is far from being 
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15. Pétais là depuis .... : see note on p. 5, 1. 5. 

21. Moi non plus - Ni moi non plus: nor I either. 
25. Viens donc : see note on p. 16, 1. 27. 

28. et j'espère bien: and I do hope. See note on hien^ 

p. 6, 1. 23. 

Page 19 

3. monsieur Pabbé: see note on p. 8, 1. i. 

15. Rien de: see note on p. 11, 1. 24. 

17. des arrangements pleins de . . . : everytking arrangea 

wUh ... 

22. parait-il: translate freely, / tuas told. In French 
parenthetical sentences, the subject and verb are inverted. 

25. bien des - beaucoup de. 

25. ne s'en faisaient pas faute « n^ hésitaient pas à le faire. 

Page 20 
6. ce roman du Petit Journal : translate f reely, thaï siory 
as melodramatic as any sériai of the ^ Petit Journal.^ Le ^ Petit 
Journal * is a daily Parisian newspaper whose sériais (feuille- 
tons) are famous. 

14. de la couronne: i.e., having belonged to the kings of 
France. 

16. elle avait fort grand air: she présentée a very striking 
appearance. 

Page 21 

2. vous avez beau être un saint : although you are a saint, 
although you lead a saintly life. Littré explains the idiom 
avoir beau + infinitive as follows: "Originally avoir beau 
meant * to hâve a good opportunity/ and by an irony easily 
explaîned it came to mean *to hâve ample opportunity with- 
out taking advantage of it,* *to hâve a useless opportunity,' 
and then * to do a thing uselessly,* * to do it in vain.* ** 

21. vos pauvres ont fait aujourd'hui une bonne journée: 
translate f reely, this has been a good dayfor your poor. 

Page 22 
19. Mais oui: why, yes. 

26. Pauline: Father Constantin's servant. 

Page 23 

19. brave: good. The adjective brave means 'brave,' 
* courageous * when it follows the noun. 

25. si: the adverb si is used instead of oui in making a 
correction or restriction. 



Notes 207 

Page 24 

z8, à la place même: <U ihe very spot. The adjective 
même means * same ' when it précèdes the noun. 

Page 25 
23. trop fort pour: too dever for y more than a match for. 

Page 26 

12. La guerre: the author refers to the Franco-Prussian 
War which was declared by France against Prussia on July 19, 
1870. 

^ 26. à cent pas: the préposition à expresses the relative 
distance between persons or things. Omit à in translating. 
28. n ne devait plus les revoir : he was not to see them again. 

Page 27 

2. Villersexel : a village in eastern France where a battle 
took place on January 8, 1871. 

14. il est à vous: he is yours, i.e., he needs your minis- 
tration. 

18. qu': when. 

z8. battait Pair de ses deux bras : threw ùp his hands. 

Page 28 

2. quinze jours : a fortnight. 

5. â ne restait plus qu' . . . : there was left nobody but . . , 

8. de ces familles-là : siich familles. 

9. qu'on n'ose: the particle ne is required before the 
verb of the second term of a comparison when the verb of 
the ûrst term is affirmative. 

Page 29 

9. Une devait pas y avoir: impersonal construction; there 
shouLd not be. 

14. dit-on: / was told. See note on p. 19, 1. 22. 
23. la mère Clément : old Mrs. Clément. 

Page 31 
26. Pêtre: to be one. 

Page 32 

9. je voudrais bien: / shoidd like to. See note on bien^ 
p. 6, 1. 23. 

10. cela ne se peut pas : that cannot be done. 
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Page 33 

7. c'est entendu: that*s agreed, 

g, laissons faire le temps : let us leaveit to Urne. 

13. fut refusé à : failed in the entrance examination for, 

14. le onzième: neither the e nor the a of the French 
article le, la is elided before onze and onzième. 

14. l'École polytechnique: the Polytechnic School trains 
future artillery and engineering officers as well as future civil 
engineers for the service of the state. 

17. trop bien: the meaning of thèse two adverbs is 
explained by the fact that only a few graduâtes who are at 
the head of the list — their number dépends on circumstances 
— are allowed to sélect a civil or a military career; the others 
must enter the army. 

17. sortir dans Parmée : to enter the army. 

19. cela fera Paffaire de : that wiU give a chance to. 

23. l'École . . \ chaussées : les ponts et chaussées means the 
department of bridges and roads, and VÉcole des ponts et 
chaussées is the Civil Engineering School. 

24. l'École d'application: the Practical School, a kind of 
War Collège. 

24. Fontainebleau: a small town not far from Paris, 
famous for its beautiful castle, built by King Francis I, and 
for its noble forest. 

29. deux titres de rente de . . . : two shares in government 
stocks yielding a yearly income of . . . 

Page 34 

4. sortait le premier de . . . : graduated from , . .at the 
headofhis class. 

18. il n'en voulait plus à Jean de : he was no longer displeased 
with John for. 

Page 36 

6. pour aller dans le monde : to wear in society. 

Page 37 

3. même que: (and I) even (expect) that. 

7. du mois de Marie : see note on p. 8, 1. 4. 
13. Loulou: the horse's name. 

15. J'ai fait le grand tour: / took the longest way. 

19. en un tour de main : in the twinkling of an eye or in a 
trice. 

25. de la nuit = pendant la nuit. 
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Page 38 

14. du pays: see note on p. 17, 1. 16. 

20. s'épanouissaient: literally, were hlooming; translate 
were painted. 

27. Tiens: see note on p. 14, 1. 10. 

Page 40 

I. c'est: the strictly grammatical form would be ce sont. 
Note that an uneducated man is talking. 

20. au moins : literally , ai least ; translate hère / hope. 

Page 42 

29. si je ne disais: the partîcle pas îs often omitted in a 
négative clause beginning with the conjunction si. 

Page 44 

15. dans les règles : in proper form. 

19. n est de la maison: î.e., he belongs to the family. 

Page 45 

5. n doit y avoir : there must he. 
z8. crut devoir ... : thought he should . . . 

28. Tenez : see note on p. 14, 1. 10. 

Page 46 

I. bien des » beaucoup de. 

17. cela n'est juste : for the expletive use of ne, see note 
on p. 28, 1. 9. 

10. pour se le faire pardonner : to be forgiven for it. 

Page 47 

5. Laissez donc : phase. 

6. vous voulez bien: you consent ^ you are wUling. See 
note on bieUy p. 6, 1. 23. 

8. où il en était : where he was. 

20. trop: only too. 

27. Voyons : see note on p. 14, 1. 10. 

Page 50 
I. si bien que : so that. 

Page SX 

z8. il y a huit jours : a week ago. Cf. note on p. 28, 1. 2. 
22. il arriva ... : impersonal construction for des cadeaux 
ti des bouquets arrivèrent . . . 

25. au Bois: see note on p. 18, 1. 7. 
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Page 52 
9. C'est dit: that's agreed. 
9. où en étai&-je : see note on p. 47, 1. 8. 
15. de mademoiselle: this young lady*s or Miss PercivaVs, 
24. ligne du Nord : Northern Lincy one of the seven distinct 
French railroad Systems. 

Page 53 

13. comment . . . fait: whai il was like. 

Page 54 

22. il se trouvait: see note on p. 51, 1. 22. 

Page 55 

1. pour me connaître : who knew me. 

7. sur des charbons ardents : literally, on live coals; freely, 
on pins and needles, exiremely embarrassed, 

27. par exemple: the meaning varies with the context. 
Translate hère by whyt noi or the tdeaJ 

Page 56 

2. j'ai eu la main heureuse : / hâve been lucky. 
6. s'il court: see note on p. 51, 1. 22. 

28. A la bonne heure! Good for youl 

28. Voilà qui est parler: that's what I caU talking. 

Page 57 

29. solicitors: Halévy uses the English term instead of 
the American *attorney/ 

Page 58 

29. un secours : a small sum of money as immédiate relief. 

Page 59 

19. n n'y a pas à y revenir : you cannot take back your word. 

23. notre propriété à toutes deux : our common property. 
26. si l'on : more euphonie than si on. 

Page 60 

22. faire . . . pauvres « faire très large la part des pauvres 
sur ces revenus. 

Page 61 

II. cru devoir: see note on p. 45, 1. 18. 
26. me fit crever ... : wrote that I had jumped througk . . . 
28. drôles de: the préposition de îs required between the 
adjective drôle and the noun it modifies. 
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Page 62 
3. si bien que : so thaï. 

Page (S4 
39. va-t-il - qu^U va or comme il va. 

Page 65 

10. il se trouvât: see note on p. 51, 1. 22. 
13. Chopin (1809- 1849): a famous pianist and composer, 
born near Warsaw (Poland). 

Page 66 

19. Qu'est-ce que vous avez : what's the matter with you f 

21. C'est que: thefact was or U was because. 
27. 9* = neuvième (régimetU). 

29. où : when. 

Page 67 

23. plus de . . . : elliptic for Jean n'avait plus de . , , 

Page 68 

20. en quelque sorte : so to say. 

26. où il devait lui être donné : when U was granted to him to. 

Page 69 

22. à la fête patronale : every day of the French calendar 
is devoted to a spécial saint, and every French village or town 
is placc^ under the protection of some saint. Beginning on 
the Sunday foUowing the anniversary day of their patron saint, 
the inhabitants hold a festival of a religions character which 
lasts several days. The squares and main thoroughfares are 
lined with booths and side shows of various kinds, and the 
young people crowd the public ballrooms. 

Page 70 

7. par cela même : for that very reason. 
20. louis : a French gold coin worth twenty francs (about 
four dollars), also called napoléon. 

Page 72 

9. et ... et : both . . . and. 

24. pièces de monnaie blanche: silver coins. 

25. des vraies folies: the strictly grammatical form is de 
vraies folies. 

27. mêmes: this French adjective is best translated by 
the Eng^sh adverb even. 
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Page 73 
23. l'Opéra : the Paris Opéra House. 

Page 74 

3. le second ... du deuxième : note the use of the French 
adjective second, the * second* of two (there are only two 
tableaux or scènes in the second act), and that of deuxième, 
the * second * among several (there are four acts in the opéra 
Aïda), 

4. Aida: a remarkable opéra by the great Italîan com- 
poser Verdi. It is the story of the love of Aïda, a slave, and 
Rhadames, a young Egyptian soldier. The daughter of the 
king, whose love for Rhadames is unrequited, causes hlm to 
be condemned to be buried alive as a traitor. When he is 
shut in his cell, he ônds that Aïda has hidden herself there 
that they may die together. 

15. à son aise: wdl of, wealthy. 

17. à elle, bien à elle : of her own. 

18. marche toujours: is stUl productive, 

26. soit: literaUy, let it he so; freely, / agrée, When used 
as an exclamation, as hère, the final t of soit is sounded. 

Page 75 

I. Radamès: see note on p. 74, 1. 4. 
14. C'est fait: agreedi 

17. Cela s'arrange bien: that is a good combination of 
sounds, that is euphonious. 

23. c'est encore ce qu'il y a de mieux: he is stUl the best. 
See note on p. 11, 1. 24. 

Page 76 

4. Turenne : Henri de La Tour d'Auvergne, Vicomte de 
Turenne (1611-1675), one of the most celebrated Marshals of 
France under the reigns of Louis XIII and Louis XIV. 

8. Nordlingen: a Bavarian village. 

8. les Dîmes: near Dunkirk, a French seaport on the 
English Channel. 

8. Mulhausen: a village in Saxony. 

9. Turckheim: a village in Upper Alsace. Turenne was 
victorious on ail four of the battlefields named. 

13. bonne: funny. 

Page 77 

18. Champs-Elysées: the largest and most beautiful 
avenue in Paris. 
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z8. du boulevard Malesherbes: a broad and magnificent 
avenue running northwest from the center of Paris. 

21. la plaine de Passy: a former suburb of Paris, part of 
the capital since 1860. 

22. la plaine de Monceau: formerly private property, 
now transformed into boulevards, streets, and a park. See 
note on p. 16, 1. 24. 

Page 78 

2. n n'est pas: poetîcal and more élégant than // vCy a 
pas. 

7. le Canada: Canada was a French colony from 1534 
to 1763. 

10. Montréal : pronounce as if spelled Mon-réal, 

Page 79 

13. un hôtel: see note on p. 11, 1. 16. 
15. Que: let. 

24. amours: Cupids. 

Page 80 

3. Nous les attelons sur un duc: we drive them wUk a 
phaeton. 

6. cela se peut : that can be done. 

14. il avait . • . hausse : he had speculcUed, expecting a fall 
in stocks when he should hâve expected a rise. 

Page Çz 

I. du faubourg Saint-Germain: situated on the left 
bank of the Seine, opposite the Tuileries Gardens, it was 
formerly a suburb of Paris (hence its nsune faubourg). It is 
now a part of Paris and is renowned for its fine mansions and 
its exclusive and aristocratie surroundings. 

3. Il lui en coûtait un peu : translate freely, it somewhat 
hunthled his pride. 

25. du Havre: Le Havre, one of the most important 
French seaports, is situated at the estuary of the Seine River, 
on the English Channel. 

27. gare Saint-Lazare: the Paris terminus of the Western 
Railroad system. 

Page 83 

4. Mazette: thîs word, whose ordînary meanîngs are 
*a nag,' 'a weak or awkward person,* is hère used as an 
exclamation showing admiration. Translate by ChicI 
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6. madame Récamier (17 7 7- 1849): a Frenchwoman re- 
nowned for her wit, her beauty, and the briUiancy of her 
drawing room. 

16. le boulevard Haussmami: a central avenue named 
for Baron Haussmann (i 809-1 891), who, as Prefect of the 
department of La Seine under the Second Empire, modem- 
ized and embellished the French capital. 

24. il existe: see note on p. 51, 1. 22. 

Page 84 

12. l'allée des Acacias: the Avenue of the Locust Trees, in 
the Bois de Boulogne. 

Page 85 

3. la rue d'Amsterdam: a street near the St. Lazare 
station where the incidents related above (p. 81, 1. 24 to p. 83, 
1. 4) took place. 

4. Mazette: see note on p. 83, 1. 4. 
4. bien entendu : of course. 

6. prit . . • totunure : was much frequetUed, 
21. un galant homme: a man of honor, as distinguished 
from un homme galant, ^a ladies' man.' 

Page 86 
i8« ne: see note on p. 28, 1. 9. 

Page 87 

10. maîtres légitimes : hère the author refers to a possible 
restoration of the monarchy, while in the following paragraph 
he is alluding to the possible restoration of the empire. 

13. renouerait la chaîne: woidd again take up the thread. 
16. à la Chambre: supply des députés, The French 

Chamber of Deputies corresponds to our House of Représent- 
atives. 

21. on lui donna à entendre: she was given to under stand. 

21. la soirée de contrat: literally, the evening when the 
marriage contract would he signed; translate freely, the signing 
of the marriage contract. 

22. reine : the author refers to ex-Queen Isabella of Spaîn 
(1830-1904). 

23. Parc de PEtoile: i.e., Varc de triomphe de la place de 
V Étoile, the Triumphal Arch on the Square of the Star, which 
stands at the western end of the Avenue des Champs-Elysées. 
See note on p. 77, 1. 18. 
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24. Palmanach Bottin: the Paris dîrectory, named for its 
publisher, Mr. Bottin. 

26. le Bottin - Valmanach Bottin : see note on 1. 24. 

Page 88 

5. braves: good. 

26. je n'en suis pas là : / hâve not reached that point yet. 

Page 89 

7. Ou bien : or else, See note on bieuy p. 6, 1. 23. 

11. Serais-je: amlreaUy? 

14. Ni moi non plus : see note on p. 18, 1. 21. 
28. du grand amour: romantic Une, 

Page 90 

9. Complet, mon coeur: the allusion îs to the fact that 
when every seat in a Parisian autobus or street car is occupied, 
the conductor hangs out the sign Complet (*Full*), and no 
more passengers are allowed to enter. 

12. Je n'en viendrai jamais à bout: i.e., Je ne réussirai 
jamais à le faire. 

13. Oh! que si! See note on p. 23, 1. 25. 

15. Qu': let. 

Page 91 

4. Et d'un: that is one. 

À. A l'autre! Who is the other? 

o. Et de deux: that makes two, that is the second one. 

6. C'est cela même : they are the very men I hâve in mind. 

20. Aussi: see note on p. 12, 1. 11. 

Page 92 

2. plus d'amoureux: elliptic loi je n^ aurai plus d* amou- 
reux, 

3. mon Dieu: keep in mind the fact that this French 
exclamation is a very mild one and cofresponds to the English 
*Dear me! * 

6. La machine sifl9a : in France engines are provided with 
steam whistles, but hâve no bells. 

15. Un hoimne avec . . . rouge : a man statîoned on the 
track to flag trains. 

21. en garçons: WtexéUlyy like hachelors; (reely, free from 
social dtUies, 

22. Pas tant que cela: not quite. 
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Page 93 

17. c'est entendu : see note on p. 33, 1. 7. 

33. attelés sur le duc : see note on p. 80, 1. 3. 

Page 94 

23. n ne déplaisait pas : impersonal construction. 

34. force est bien de le reconnaître « raideur est bien 
forcé de l'avouer, 

27. gants de suède: chamois gloves. The usual meaning 
of Suède is *Sweden.' 

Page 96 

24. se mettre . . . dans leur train : increase their speed. 

25. ils avaient un train d'enfer: they were able to go like 
the wind. 

Page 97 

20. Ça ne compte pas ... les paysans - Les paysans ne 
comptent pas: ça is used disdainfully for ils, 

25. qm sentait . • • Parisien : which savored highly of a 
Parisian origin. 

Page 98 

6. Mon Dieu: see note on p. 92, 1. 3. 

6. ser^t-ce: isthis? 

Page 99 

4. il ne pouvait 7 avoir rien: there could be nothing. 
4. rien • • . de: see note on p. 11, 1. 24. 

Page zoo 

7. peut-être: see second note on p. 12, 1. 11. 

22. Pltis de • . . : elliptic for // n*y avait plus de , , . 

23. de l'Empire: i.e., du temps de Napoléon i^, Empire 
style. 

26. du siècle dernier: the eighteenth century, since thîs 
novel was written in 1881. 

Page 102 

11. valenciennes : Valenciennes lace, Valendennes, a dty 
in northern France, is renowned for its délicate lace. 

Page 105 

8. ce qui me va le mieux » ce qui me plaît le plus. 

Page 107 

12. brave: see note on p. 23, 1. 19. 
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Page 109 
14. Something Childish : a poem by G)leridge. 

Page III 

4. n le faut bien : we àbsolutely must do it ! 

5. Suzie et Bettina . • . voix : the voices of Suzie and 
Betiina rose in a harmonious otUhurst, 

Page 113 
26. il le tint seul à seul « Us furent seuls. 

Page 114 
3. avec une crftnerie » avec une telle crânerie. 

Page 115 

14. Est-ce assez gentil: isnH this combination of naines 
rather harmonious? 

15. petit mari: a term of endearment. Cf. the English 
'hubby.* 

19. J'ai fait mes preuves: / hâve already shown what I 
can do. 

Page 116 

3. en: referring to amour (1. 2) and plaisir (1. 3). 

3. Allons, Jean, un bon mouvement : corne now, John, be 
a good fellowl 

26. tu auras • • . faire : f reely, in spite of what you may say 
or do, See note on p. 21, 1. 2. 

Page 118 

23. n n'y paraîtra plus : there wonH be a trace of it left. 

Page 119 

4. prendre des nouvelles de . . . : inquire about the health 
of , , , 

6. Elle vous en donnera elle-même : she herself will tell 
' you how she is. 

' 22. m'en tirer: to get out of it, i.e., to express myself. 

Page 120 
I. de confiance : translate by confidence is contagious. 

Page 121 

24. Vous êtes à votre aise : you are weU ojf. 
26. Est-ce bien cela : thatis correct? 
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27. à prendre de bonne grâce son parti des ... : to put up 

good-naturedly wUh the . , . 

Page 123 

6. Si fait ! Y es, they hâve. 
15. C'est entendu: ihat goes wUhout saying. 

Page 123 

13. Ulliput: an imaginary country visited by the hero of 
Swift's satine romance, "Gulliver's Travels," where every- 
thing is on a very smaU scale, the inhabitants being but six 
inches tall, etc. 

15. les écoles à feu : targei practice. 

19. Orléans: a dty in France about 76 miles south of 
Paris, famous as the scène of Joan of Arc*s victory over the 
English, whence her name ' the Maid of Orléans.' 

Page 124 

18. elle avait porté en plein coeur: the thrust had struck 
home. 

Page 125 

3. il était : see note on p. 78, 1. 2. 

14. Trente- Quatre: referring to Bettina's thirty-four 
lovers. See text, p. 87, 1. i. 

Page 126 
12. ville ouverte : open house. 

Page 127 

11. Ça va ••• et ça ne va pas : that*s so — and yet it amounts 
to nothing. 

16. J'ai l'âge. .. confidents: freely, / am still young 
enough to play a loveras part and I am not old enough yet to play 
that of a confidant. 

Page 128 

3. Qu'est-ce que tu as : see note on p. 66, 1. 19. 
9. pour mon propre compte : for myself. 

20. je n'y ferai pas mes frais : frais hère means expenses. 
Translate freely, / shall get no other rewardfor my trouble, 

27. et ... et : hoth . . . and. 

Page 129 

6. ne: see note on p. 28, 1. 9. 

12. étaient dans: aded in accordance with. 
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Page 132 

2, au Havre: see note on p. 81, 1. 25. 

Page 133 
9. je crois bien : / really believe, I do believe. 

Page 136 
39. Comme • • . raison : how sensible of youl 

Page 137 

24. en bonne Justice : in ail fairness, fairly, really. 

34. suis-je à raire peur <- suis-je laide (*ugly') à faire peur 
or suis-je laide au point de faire peur : translate freely, am I a 
frighl? 

Page 138 

33. Je veux bien : I do not deny. See note on bien, p. 6, 
1. 23. 

39. cela se gagne : ihal is contagious. 

Page 139 

23. que Je me suis . . . tête : Ihat I hâve perhaps aUowtd 
myself to be too easily persuaded. 

Page 144 
15. Elle en sera quitte : she will relieve her conscience. 

Page 145 

8. d'antichambre: for the servants' use. 
36. qui a vue sur: which overlooks. 

Page 146 

3. lui fait . . . terre : almost lifts her bodily of the ground. 

38. tant bien que mal - aussi bien qu'elle peut. 

Page 149 

35. à quand le mariage : when is the weddingf 

Page 153 

33. de par le monde : somewhere in the world. 

39. Trouville : a much frequented seaside resort situated on 
the estuary of the Seine River, opposite Havre. See note 
on p. 81, 1. 25. 
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Page 154 

1. il a pas été . . ., il s'est pas arrêté . . ., il a pas voulu 

(1. 3) : a childish way of expressing il fCa pas été . , ., il ne 
s'est pas arrêté . . . jU n*a pas voulu. 

4. Si: see note on p. 23, 1. 25. 

9. c'est que: see note on p. 66, 1. 21. 
12. comme . . . dessins : whatfine drawings he makes! 

12. des beaux » de beaux: note that a child is talking. 

15. y avait - i/ y avait. 

Page 155 

16. pour affaires de service: called hy his service or sent 
on an officiai mission, 

20. qu'il a eu de peine - que de peine il a eu or quelle peine 
il a eue. 

Page 156 

3. A tout à l'heure : / shaU see you hy and hy. 
23. Plus de : elliptic loi Uy a plus de. 

Page 159 
23. et ... et: see note on p. 128, 1. 27. 

Page 160 

5. Tout . . . cela : that takes precedence of ail. 
10. Aussi bien: see second note on p. 12, 1. 11. 

Page i6z 

2. Que de fois - Combien de fois. 

22. que veux-tu: an exclamation always accompanied by 
a shrug of the shoulders. Translate freely, how can that be 
helped? 

Page 162 

13. il se fait . . . souvenirs : recollections are crowding into 
my mind. 

Page 164 
8. rien que: only. 

19. ce n'est rien que son argent - son argent n'est rien : i.e., 
her money has nothmg to do with it. 

Page 165 

I. autre chose de: see note on p. ii, 1. 24. 

4. ceque je puis valoir: how good I may be. 
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7. ft moi : see note on p. 74, 1. 1 7. 
13. bien ft elle: entirely devotéd to her, 
z6. qui lui • • • argent : who gives her her money^s worth. 

Page 168 

5. ils se laissaient faire: they allawed themselves to be 
dominated. 

Page 170 

17. cela: i.e., that love of wealth. 

23. que me cause le plaisir = que le plaisir me catise. 

25. de même que . . . argent : just as you are responsihle 
for the salvaHon of your parishioners* soûls, sa I am responsible 
for the proper use of my money. 

Page 171 

6. n est: see note on p. 78, 1. 2. 

Page 172 

9. n m'a paru . . ., il est arrivé (1. 10) : impersonal verbs. 
20. arrachée à votre émotion: given under the sttain of 
émotion. 

Page 173 

9. vous en vouloir de : see note on p. 34, L 18. 



ABBREVIATIONS 



adj. = adjective 


interj. = interjection 


adv, = adverb 


ifUerrog, = inteirogative 


art. = article 


m. '== masculine 


cond. » conditional 


part. = partidple 


conj. = conjunction 


^/. = plural 


d^. « definite 


p.p. » past partidple 


/. — féminine 


prep. — préposition 


fîU. — future 


près. — présent 


imp. = imperfect 


pron. « pronoun 


imv. = imperative 


subj. « subjunctive 


ind. ^ indicative 


w. = with 


inf. = infinitive 
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VOCABXJLARY 



a, près, ind. of avoir. 

ft, at, to, in, for, on, with, by, 
until. 

abandon, m., abandonment, ex- 
pansîveness, lack of con- 
straint; laisser à V — , to 
neglect. 

abandonner, to abandon, leave, 
give up, let go; s' — , to give 
one's self up, yield, give up 
the struggle. 

abat- jour, f»., shade. 

abattre, to throw down; s* — , 
tofall. 

abbé, f»., abbé; 1' — Constan- 
tin, Father Constantin. 

abnégation,/., self-denial. 

abondant, -e, abounding, rich. 

abord, f»., access; d' — , first, 
at first. 

abriter: s' — , to take shelter. 

absence,/., absence. 

absolu, -e, absolute, complète. 

absolument, absolutely. 

absurde, absurd. 

acada, f»., locust tree. 

académie, /., academy. 

accablé, -e, depressed. 

accablement, m., heaviness, 
languor, oppression. 

accabler, to overwhelm. 

accent, m., accent. 

acceptable, acceptable. 



accepter, to accept. 

accès, m., access, attack, fit, 
burst. 

accessoires, m. pl.j accessories, 
favors. 

accompagner, to accompany. 

accoxnplir, to perform. 

accord, m., agreement, accord; 
d' — , granted; être d' — , to 
agrée; se mettre d' — , to 
corne to an agreement. 

accorder, to grant. 

accoudé, -e, leaning (on one's 
dbows). 

accourir, to run up, hasten. 

accroître : s' — , to increase. 

accrut, past def. of accroître. 

accueil, m. y welcome, greeting, 
réception; faire — à, to offer 
a welcome to, hâve a welcome 
for. 

accueillir, to receive, welcome, 
treat. 

accuser, to accuse. 

acheter, to buy. 

acheteur, m., buyer, bidder. 

achever, to finish, perfect. 

acquéreur, m., buyer. 

acquérir: s' — , to acquire, gain. 

acquisition,/., purchase. 

acquit, pasi def, of acquérir. 

acte, f»., act, deed; — de loca- 
tion, lease. 

additionner, to add together. 

adieu, m., farewell, good-by; 
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dire — or faire ses — ^z, to 

bid good-by. 

adjectif, m., adjective. 

adjudication, /., auction, sale. 

adjuger, to award, knock 
down. 

admettre, to admit, receive. 

administratioii, /., adminis- 
tration, management; — 
publique, civil service. 

admirable, admirable, fine. 

admiration,/., admiration. 

admirer, to admire. 

admis, -e, p.p. of admettre. 

adorable, adorable, delightfiil. 

adorer, to adore, be fond of, 
hâve a passionate love for. 

adoucir, to relieve, aile via te; 
tone down. 

adresse,/., address. 

adresser, to address, direct, 
ask, make; s' — , to address, 
turn, speak; s' — la parole, 
to address one another, 
speak to each other. 

adroit, -e, clever, skillful. 

adroitement, cleverly, skill- 
fully. 

adverbe, m., adverb. 

adversaire, m., adversary, 
opponent. 

affaire,/., affair, matter, busi- 
ness, spéculation; avoir — 
à, to hâve to deal with; 
se tirer d' — , to get along, 
get out of the difficulty. 

affection, /., affection, attach- 
ment, friendship. 

affiche,/., placard, poster. 

affirmati-f, -ve, affirmative. 

affligé, -e, afflicted, burdened. 

affreusement, dreadfully. 

affreu-x,-se, frightful, horrid. 

Afrique, /., Africa. 



ftge, m. y âge. 

ftgé, -e, aged, old; — de 
quatorze ans, fourteen years 
old; la plus — e, the elder. 

agenouillé, -e, kneeling. 

agenouiller: s' — , to kneel 
down. 

agir, to act; s' — , to be in 

âuestion, be the matter; 
e quoi s'agit-il? what is 

the matter? il s'agit de, the 

point at issue is. 
agitation, /., agitation, un- 

easiness. 
agité, -e, disturbed; shaking. 
agiter, to agitate, shake, wave, 

disturb, trouble; s' — , to 

stir, be exdted. 
agrafe, /., clasp. 
agréable, agreeable, pleasant. 
agrément, m., pleasure, corn- 

fort. 
ahl interj.f ah! ohl 
aider, to aid, help. 
aie, imv. of avoir, 
aille, près. subj. of aller, 
ailleurs, elsewhere, some- 

where else; d' — , besides, 

moreover, after ail. 
aimable, amiable, lovable, i 

kind. ' 

aimant, -e, loving, affec- 

tionate. 
aimer, to love, be fond of, 

like. 
ainsi, thus, so. 
air, m., air, look, appearance; 

avoir 1' — , to look like, 

seem; en V — , up in the 

air, wild. 
aise, /., ease; à V — , at ease, 

comfortable; tout ft votre 

— , as much as you like; 

ft son — , well off. 
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ait, près. suhj. of avoir. 

ajouter, to add. 

Algérie, /., Algeria, a French 
colony in North Africa. 

aligné, -e, in line, standing 
in a straight Une. 

allant, -e, adj.y active, spir- 
ited. 

allée, f.y lane, avenue, double 
row of trees. 

alléguer, to allège, plead. 

allemand, -e, German. 

aller, to go, be going, feel, be 
(of health)) w. inf., to be 
about; — et venir, to go 
around; — grandir, to keep 
on growing or increasing; 
s'en — , to go, go away, set 
out; ça va bien? how are 
you? 

aller, m., going. 

aUezI interj.y I tell you. 

allonsl interj.y now! corne! 

allure,/., gait, pace; conduct, 
carriage. 

almanach, m., directory. 

alors, then. 

Alpes,/, pi. y Alps. 

alternativement, alternately, 
by tums. 

amazone, /., lady on horse- 
back. 

ambassadeur, m., ambassador. 

ambition, /., ambition. 

ambulant, -e, strolling, trav- 
eling. 

fime,/., soûl, mind, heart. 

amener, to bring. 

américain, -e, ddj.y American. 

Américain, w., -e, /., Amer- 
ican. 

Amérique, /., America. 

ameublement, m., furniture. 

ami, m., -e, /., friend. 



amicalement, in a friendly 

manner. 
amitié, /., friendship. 
amour, m., love. 
amoiu:eu-x, -se, adj.y in love; 

devenir — , to fall in love, 
amoiureux, m., suitor, wooer, 

lover, 
amusant, -e, amusing. 
amuser, to amuse, please; 

s' — , to amuse one's self, 

enjoy one's self, find pleas- 

ure in. 
an, m., year; à dix-huit — s, 

when eighteen years old; 

il y a de cela huit — ^s, that 

was eight years ago. 
analyser, to analyze. 
ancien, -ne, ancient, old, 

former. 
anéanti, -e, prostrated. 
anglais, -e, adj.y English. 
Anglais, m., Englishman; les 

— , the English. 
Angleterre, /., England. 
animation, /., animation, ex- 
ci tement. 
animé, -e, animated, spirited, 

gay. 

année, /., year. 

annoncer, to announce. 

antérieur, -e, anterior. 

antichambre, /., anteroom. 

août {pronounce ou) y f»., 
August. 

apaiser, to appease, quiet; 
s* — , to grow quiet. 

apercevoir, to perceive, see; 
s' — , to notice, find out, 
see; s' — de, to be aware of. 

aperçois, près, ind.; aperçu, 
-e^ p.p.'y Aperçut, past de/.; 
aperçût, imp. suhj, of aper- 
cevoir. 
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apoplexie, /., apoplexy. 

apparaissait, imp. ind. of 
apparaître. 

apparaître, to appear. 

appareillé, -e, matched. 

apparence, /., appearance, 
likelihood, semblance; se- 
lon toute — , in ail proba- 
bility. 

apparition, /., apparition, ap- 
pearance, visit; faire une 
nouvelle — , to appear again. 

appartenir, to belong; s' — , 
to be master of one's own 
actions, be free. 

apparut, past def. of Apparaître, 

appel, m.j appeal, caÛ. 

appeler, to call, name, in- 
voke; s' — , to be called. 

application, /., application, 
diligence. 

appliquer: s' — , to try hard. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprenait, imp. ind. of ap- 
prendre. 

apprendre, to learn, hear, 
teach, tell. 

appris, -e, p.p. of apprendre. 

approcher, to approach, draw 
near; s' — de, to draw near, 
corne near. 

approuver, to approve, sanc- 
tion. 

approvisionnement, m.y sup- 
ply. 

appui, m. y support; à hauteur 
d' — , breast-high. 

appuyer, to lean, rest; s' — , 
to rest, hang. 

après, after, afterwards; — 
que, after; d' — , after, 
from. 

après-demain, the day after 



to-morrow; — matin, the 
day after to-morrow in the 
morning. 

après-midi, m. and /., after- 
noon. 

arbre, f»., tree. 

arc, m. y arch. 

ardent, -e, ardent, hot. 

ardeur, /., ardor, spirit, 
mettle. 

argent, f»., silver; money; 
d* — , silver. 

aristocratique, aristocratie. 

armée, /., army. 

arracher (à), to force (from), 
extort, tear (from). 

arrangement, f»., arrange- 
ment, disposition, composi- 
tion. 

arranger, to arrange; s' — , to 
arrange, contrive. 

arrêt, m., decree, judgment, 
sentence. 

arrêter, to stop; s' — , to stop, 
rest. 

arrière, m., rear; en — , back. 

arrière-grand-père, m., great- 
grandfather. 

arrière-pensée, /., mental rés- 
ervation. 

arrivée,/., arrivai, landing. 

arriver, to arrive, come; hap- 
pen; — à, to reach. 

arrondi, -e, curved; in great 
style. 

art, m., art. 

article, m., article. 

artifice, m., contrivance; feu 
d' — , fireworks. 

artillerie, /., artillery. 

artilleur, m. y artilleryman. 

artiste, m. y artist. 

ascendant, m., influence, 
power. 
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assaut, m.f assault; prendre 
d' — I to take by storm. 

assentunent, m., assent, con- 
sent. 

asseoir, to seat; faire — , 
to invite to sit down; 
s' — , to sit, sit down. 

asseyons, près, ind, and imv. 
of asseoir. 

assez, enough, rather. 

assidu, -e, assiduous. 

/assiette,/., plate. 

assis, -e, p,p. of asseoir. 

assistance, /., audience, as- 
sembly, bystanders. 

assister, to help, aid, relieve; 
— à, to be présent at, wit- 
ness. 

assit, past def. of asseoir. 

assoupir: s' — , to doze. 

assurance, /., assurance, con- 
fidence. 

assuré, -e, bold, confident. 

assurément, surely, certainly. 

assurer, to assure. 

atlas (sound the s), m., atlas, 
book of maps. 

attache, /., attachment, tie. 

attacher, to fasten, tie. 

attaque, /., attack, fit, stroke. 

attaquer, to attack; begin. 

atteindre, to reach. 

attelage, m,, team, horses; 
hitching, grooming. 

attelé, -e, drawn; mounted. 

atteler, to put horses to, hitch. 

jattendre, to wait, await, 
wait for; be in store for; 
s' — , to rely upon, expect; 
s'y — , to expect it. 

attendri, -e, affected, touched. 

attendrissement, m. y émotion, 
tendemess. 

attention» /., attention. 



attifer, to deck out; s* — , to 
deck one's self out. 

attirer, to attract, draw. 

attraction, /., attraction. 

au ( » à le), at the, to the. 

auberge,/., inn. 

aucun, -e, any, no, none. 

aucunement, not in the least. 

audacieu-x, -se, daring, bold. 

au-dessous, below, beneath. 

au-dessus, above, over. 

au-devant de, to meet. 

audience, /., sitting; — des 
criées, auction haU. 

auditoire, m.j assembly. 

aujourdliui, to-day, now. 

atunône, /., alms, gif t. 

atunônier, m., chaplain. 

auparavant, before, pieviously. 

auprès, adv.^ near. 

auprès de, prep., near, with. 

aura, aurai, fuL; aurais, au- 
rait, cond.; auras, aiurez, 
aurons, fut. of avoir. 

aussi, as, too, so, also, there- 
f<M:e, accordingly; — ... 
que, as ... as; — bien, 
after ail; — bien que, as 
well as. 

aussitôt, immediately; tout 
— ,at once; — que, as soon 
as. 

autant, as much, as many; 
d' — mieux que, the more 
so because, so much the 
more as. 

autel, f»., altar. 

auteur, m., author. 

automatiquement, automati- 
cally. 

autour, adv.f about, around. 

autour de, prep.y around. 

autre, other; — chose, some- 
thing else, anything else. 
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autrefois, formerly; d' — , of 

former times, former, 
autrement, otherwise, in an- 

other way. 
avalanche, /., avalanche. 
avance, /., advance, start; 

d' — , beforehand; prendre 

une — , to get a start. 
avancement, m.j promotion; 

avoir de 1' — , to be pro- 

moted. 
avancer, to advance; s' — , 

to advance. 
avant, before, above; — de, 

before; — que, before; en 

— I forwardi 
avantage, m., advantage, up- 

per hand. 
avant-hier, the day before yes- 

terday. 
avare, m.j miser. 
avec, with. 

avenir, w., future, prospects. 
aventtirière, /., adventuress. 
aveuglant, -e, blinding. 
avidement, eagerly. 
avis, m. y opinion; changer 

d' — , to change one's mind. 
aviser: s' — , to think, take 

into one's head. 
avoir, to hâve, get, be, wear; 

— ... ans, to be . . . years 

old; — lieu, to take place; 

il y a, there is, there are; 

ago; il y a de cela huit ans, 

that was eight years ago; 

qu'est-ce qu'il y a? what is 

the matter? 
avoué, m.f attorney, solicitor. 
avouer, to confess, acknowl- 

edge. 
avril, m. y April. 
ayant, près, part.; ayez, imv. 

of avoir. 
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Babel,/., Babel. 

baignoire, /., corner box. 

bail, m. y lease. 

baiser, to kiss. 

baiser, m. y kiss. 

baisse, /., fall (of stocks). 

baissé, -e, lowered, bent. 

bal, m. y bail, dance. 

balbutier {pronounce H = ci), 

to stammer. 
balcon, m., balcony. 
balle, /., bullet. 
ballet, m. y ballet. 
balustrade,/., balustrade, top 

rail. 
balzane,/., white-foot (horse), 

white spot. 
banc, m. y bench, pew. 
banco, m., haul, pile. 
banderole, /., streamer, rib- 

bon. 
banquette, /., seat. 
banquier, m. y banker. 
baptême (p is silent)y m., bap- 

tism. 
baptiser (p is silent)y to bap- 

tize, christen. 
Bargecourt, name of a fictitious 

place. 
barre, /., bar. 

barricader: se — , to barri- 
cade one's self. 
bas, -se, adj.y low. 
bas, adv.y low; à — de, from; 

en — , below, downstairs; 

là , down there, yonder, 

over there; tout — , in a 

whisper. 
bas, m. y bottom, foot. 
base,/., basis, foundation. 
baser, to base. 
bataille, /., battle, ûght. 
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bataillon, m., battalion. 

bateau, m., boat. 

bâton, m. y stick. 

battant, -e, adj.y pelting; 

tout — neuf, brand-new. 
battant, m. y leaf (of a door); 

ouvrir à deux — s, to open 

wide. 
batterie,/., battery; — attelée, 

mounted artillery. 
battre, to beat, strike. 
beau, bel, belle, beautîful, 

fine, handsome, lovely, fair; 

avoir — {w. in/.), to . . . 

in vain; belle humeur, good 

humor. 
beaucoup, many, much, a 

great deal. 
beau-fils, m. y son-in-law. 
beau-frère, m. y brother-in-law. 
beau-père, w., father-in-law. 
beauté, /., beauty. 
belle, /. of beau, 
belle-sœur, /., sister-in-law. 
bénédiction, /., bénédiction, 

blessing. 
bénéfice, m. y benefit, reward. 
bénir, to bless. 
besoin, m., need, want; avoir 

— de, to need, want. 
bêtement, stupidly, foolishly, 

frankly. 
bêtise, /., stupidity; faire la 

— de, to be stupid enough 
to; faire des — s, to act 
foolishly. 

Bettina, a proper name. 

bibelot, m. y trinket, knick- 
knack. 

bichonner, to adorn. 

bien, adv,y well, truly, indeed, 
much, qmte, very; — des, 
many; — plus, what is 
more; besides, indeed, on 



the contrary; — que, al- 
though; faire — , to do 
right; ou — , or else; si — 
que, so that. 

bien, m. y good; property; 
dire du — de, to speak 
well of; faire du — , to do 
good; penser plus de — 
de, to think better of. 

bienfaisant, -e, kind, benev" 
olent. 

bientôt, soon. 

bijou, m. y jewel. 

billet, m. y note, short letter. 

biographique, biographical. 

Bizet, a French composer 

(1838-1875). 

blanc, blanche, adj., white. 

blanc, m. y white. 

Blanche-Couronne, the name 
of a farm. 

blessé, m., wounded man. 

blessure,/., wound. 

bleu, -e, blue. 

bleuté, -e, bliiish. 

blond, -e, adj.y flaxen, fair, 
Ught. 

blond, m. y fair man. 

bloquer, to blockade; get. 

blottir: se — , to squat, hide. 

blouse, /., blouse. 

bois, m. y wood, woods, forest; 
sous — , in the woods. 

boîte, /., box. 

bon, -ne, good, kind; fair; 
fiill; — I well! pour tout de 
— , really; tenir — , to hold 
out, stick fast; bonne ma- 
man, grandma, granny; à 
la bonne heure, well and 
good, very well; de bonne 
heure, early. 

bonbonnière, /., sweetmeat 
box. 
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bondifi to bound, skip. 
bonheur, m.t happiness, good 

fortune, good luck, chance; 

par — , luckily, fortunately. 
bonhomme, m, y simple good- 

natured man; petit — , 

littie fellow; vieux — , old 

fellow. 
bonjoiu:, m., good day, good 

morning. 
bonne, /. of bon. 
bonsoir, m., good evening, 

good night. 
bonté, f.y kindness. 
bord, m. y border, shore, bank, 

side, edge; — de la mer, 

seashore. 
border, to border, Une. 
botte, /., boot. 
bouche, /., mou th. 
bouchon, m., cork, stopper. 
bouchonner, to rub down. 
bouger, to stir. 
boulevard, m., boulevard. 
bouleverser, to upset, trouble. 
bouquet, m., bouquet, nose- 

gay. 
bourgeois, -e, adj.y common- 

place. 
bourgeois, m., townsman, 

commoner. 
bourrasque, /., squall. 
bout, m. y end; à — de forces, 

exhausted. 
boute-selle, m. y signal to sad- 

die. 
branler, to move, shake. 
braquer, to level, point. 
bras, fn.y arm. 
brave, brave, good, honest. 
bravement, bravely, val- 

iantly. 
Bretagne, /., Brittany, a prov- 
ince in western France. 



') 



bréviaire, m., breviary, prayer 

book. 
brillamment, in a brilliant 

manner. 
brillant, -e, brilliant, glitter-f 

ing, dazzling. 
briller, to shine. 
brocart, m., brocade. 
brochure, /., pamphlet, tract, 
broderie, /., embroidery. 
broncher, to stumble, stir. 
brouillard, m., fog, mist. 
bruit, m. y noise, rumor. 
brûlant, -e, burning. 
brun, -e, brown, dark. 
brunir, to make brown, tum 

dark. 
brusque, sudden, unexpected. 
brusquement, bluntly, ab- 

ruptly, suddenly. 
brusauerie, /., abruptness, 

suddenness. 
brutal, -e, blimt, cynical. 
budget, tn.y budget. 
buffet, m.y refreshment table; 

(raîlway station) restaurant. 
bureau, m.y desk, office; à 

— ouvert, on demand {com- 
mercial). 



c* - ce. 

ça - cela. 

çà, hère; — et là, hère and 

there, to and fro. 
cabaret, m.y saloôn. 
cabinet, m., small room, office; 

— de toilette, dressing 

room; — de travail, study. 
cacher, to hide, conceal. 
cadeau, m.y présent, gif t. 
cadencé, -e, cadenced, reg- 

iilar. 
cadre, m., frame; list. 
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estera» cetera {LaUn), others; 

et — , and so forth. 
café, m. y coffee. 
caisse,/., case; en — , on hand. 
caisson, m.^ ammunition 

wagon. 
calèche, /., (roomy and open) 

carriage. 
câlin, -e, wheedling, coaxing, 

caressing. 
câlinement, fondly, affection- 

ately. 
câliner, to fondle, indulge. 
calme, adj.y calm, still, quiet. 
calme, m,, calmness, compo- 

sure. 
calmer, to quiet; se — , to 

become calm. 
calomnier, to slander. 
calviniste, Calvinistîc. 
camarade, m., comrade, class- 

mate, fellow officer. 
camaraderie, /., companion- 

ship; en — , like old friends. 
Camille, a proper natne. 
camp, m.f camp. 
campagne, /., campaign; 

country; entrer en — , to 

take the field, start out on 

one's rounds. 
Canada, m. y Canada. 
Canadien, m., -ne, /., Cana- 

dian. 
candidat, m., candidate. 
canon, m. y cannon, gun. 
cantique, m. y hymn. 
capable, able. 
capacité, /., ability. 
capitaine, m. y captain. 
capital, m. y capital. 
car, for, because. 
carafe, /., water bottle. 
caresser, to caress, stroke, 

cherish. 



cargaison, /., cargo, load. 
carré, m. y square; en — , 

camère, /., career. 

carrossier, m. y carriage 
builder. 

carte,/., card; map. 

cartel, m., clock. 

cas, m. y case; en tout — , at 
ail events, anyhow. 

cascade, /., cascade. 

casemer, to quarter in bar- 
racks. 

casser, to break; se — le 
bras, to break one's arm. 

catalogfuer, to catalogue. 

catastrophe, /., catastrophe, 
disaster. 

catholique, Catholîc. 

cause, /., cause; à — de, on 
account of, because of, for 
the sake of. 

causer, to cause; talk. 

cavalerie, /., cavalry. 

cavalier, m. y horseman, rider. 

ce, cet, cette, pi. ces, adj.y 
this, that, thèse, those; — 
. . . -ci, this, thèse; — 
. . . -là, that, those. 

ce, pron.y that; he, she, it, 
they ; — qui or — que, what, 
which. 

ceci, this. 

céder, to yîeld, give up. 

cela, that; c'est — , that*s it; 
est-ce bien — ? is that cor- 
rect? 

celui, celle, pi, ceux, celles, 
that, those; — -ci, this, this 
one, thèse, the latter; — 
-là, that, that one, those, 
the former. 1 

cent, hundred. 

centaine, /., a hundred or so. 
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centime, m., centime, the 

hundredth part of a franc, 
centre, w., center. 
cependant, in the meantime, 

meanwhile, yet, still, how- 

ever, nevertheless. 
cerceau, m., hoop. 
cercle, m., circle, company, 

set. 
cercler, to bind, clasp. 
Cercottes, name of a place. 
cercueil, m., cofîin. 
certain, -e, certain, sure; some. 
certainement, certainly. 
certitude, /., certainty, assur- 
ance. 
cerveau, m. y brain. 
ces, pi. of adj. ce. 
cesse, /., rest; sans — , con- 

tinually. 
cesser, to cease, discontinue. 
c'est-à-dire, that is to say. 
cet, cette, see adj. ce. 
ceux, see celui, 
chacun, -e, each, every one. 
chagrin» -e, adj.j melancholy, 

sad. 
chagrin, m., sorrow, grief, 

trouble; faire du — , to 

grieve. 
chagriner, to grieve, afflict. 
chaîne, /., chain. 
chaise, /., chair. 
châle, m.f shawl. 
chaleur, /., heat. 
chambre, /., chamber, room; 

House. 
champ, m. y field. 
chance, /., chance, good luck. 
changement, m.t change, 
changer, to change. 
chanson,/., song. 
chant, m., song, strain, sound. 
chanter, to sing, play, sound. 



chantre, m., (church) singera- 
lés — s, the choir. 

chapeau, m., hat. 

chapelle, /., chapel. 

chaque, each, every. 

charade, /., charade, an acted 
enigma. 

charbon, m., coal. 

charge, /., charge, custody; 
avoir — de, to be respon- 
sible for. 

chargé, -e, loaded, laden; 
intrusted; — d'eau, heavy 
with rain, overcast. 

charger, to charge, load, in- 
trust; se — (de), to take 
charge (of), take upon one*s 
self; défend; pay for. 

charitable, charitable, kind. 

charité, /., charity, benevo- 
lence; faire la — , to give 
alms. 

charmant,-e, charming, lovely. 

charme, m., charm, spell. 

charmer, to charm, delight. 

charrette, /., cart. 

chasse, /., hunt, hunting; 
— à courre, hunting with 
hounds and horses. 

chasser, to hunt; drive. 

chasseur, m., light cavalry- 
man. 

chat, m.f cat. 

château, m., castle. 

châtelaine, /., lady of the 
manor. 

chaud, -e, adj., hot, warm. 

chaud, m.f heat; avoir — , to 
be warm. 

chaumière,/., thatched house, 
cottage. 

chaussée,/., road. 

chef, m., chef, mas ter cook. 

chemin, m., way, road, path; 
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— de fer, railroad, train, 
railroad carriage. 

cheminéei /., chimney; ûre- 
place. 

chêne, m.j oak. 

cher, chère, dear. 

chercher, to look for, attempt, 
try; guess, get; aller — , 
to go and fetch, go and 
bring, go for; venir — , 
to corne for. 

chère, /. of cher. 

chéri, -e, beloved, dear. 

cheval, w., horse; riding; 
à — , on horseback. 

chevaleresque, chivalrous. 

chevelure,/., hair. 

chevet, m., bedside. 

cheveu, m., haïr. 

chez, at, to or in one's house, 
at the house of, in, with, on 
the part of; — lui, home, 
at home; — moi, in my 
house, to my room, at 
home; — nous, — soi, at 
home; — qui? to whose 
house? de — vous, from your 
house. 

chicorée, /., chicory; petite 
— , endive. 

chiffre, m., figure, number, 
amount; à votre — , with 
your monogram. 

chirurgien, w., surgeon; — 
-major, surgeon major. 

chœur, m., choir; enfant de — , 
choir boy. 

choisir, to choose, sélect. 

chose,/., thing, affair; posses- 
sion; autre — , something 
else, any thing else; quelque 
— ^ something. 

choyer, to take great care of, 
pet. 



chronique, /., chronicle, So- 
ciety item, 
chutl ifUerj.j hush! 
ci-dessous, below, following. 
ci-dessus, above, foregoing. 
ciel, m., sky, heaven; les 

bras au — , her arms raised 

toward heaven. 
cigare, m., cigar. 
cime, /., top. 
cimetière, w., cemetery, 

churchyard. 
cingler, to lash; sweep across. 
cinq, five. 

cinquantaine, /., about ôfty. 
cinquante, fifty. 
cinquante-cinq, fifty-five. 
cinquième, fifth. 
circonstance, /., circumstance, 

occasion, event; de — , 

appropriate. 
circuler, to pass, run around, 

spread. 
cirque, w., circus. 
civÛ, -e, civil, 
clair, -e, adj., clear. 
clair, adv.j clearly. 
clairement, clearly, plainly. 
claire- voie, /., lattice; à — , 

latticed, trellised. 
clameur, /., clamor, outcry. 
clarté, /., clearness. 
classement, m., classification; 

— de sortie, graduation list. 
classer, to class. 
clef (pronounce clé), /., key. 
Clément, a proper name. 
clerc (final c is sUent)^ m., 

schoîar. 
cliente,/., customer; fare. 
clientèle, /., clients; visitors* 

list, set. 
clos, -e, closed, surrounded. 
clouer, to nail, pin down. 
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cocarde, /., cockade; en — , 

like cockades. 
cocher, m. y coachman. 
cceur, f»., heart, spirit; ft — 

ouvert, unreservedly; de 

bon — or de tout son — , 

heartily. 
coin, m,, corner; au — du 

feu 0f de la cheminée, at 

or by the fireside. 
collaboration,/., collaboration. 
collier, m., necklace. 
colonel, m.f colonel. 
colonie, /., colony. 
colonne, /., column. 
colossalement, exceedingly. 
combien, how much, how 

many; — de temps, how 

long, 
combinaison, /., combination, 

plan. 
comble, m., acme, perfection; 

pi. y attic. 
combler, to heap; accom- 

plish; overwhelm; — de 

faveurs, to load with favors, 

be very kind. 
comédie, f.y comedy. 
commandant, m. y major. 
commandement, m,, com- 

mand. 
commander, to command. 
comme, as, like, as if, how. 
commencer, to commence, 

begin. 
comment, how; — ! what! 
commerce, m. y trade, bus- 
iness. 
commun, -e, conmion, mutual. 
commune, /., township, par- 

ish. 
communiquer, to communi- 

cate. 
communs, m, pL, outbuildings. 



compagne, /., companion. 

compagnie, /., company. 

comparaison, /., comparison. 

comparer, to compare. 

compatissant, -e, compassion- 
ate. 

compétiteur, m. y competitor. 

complaisance, /., kindness. 

compl-et, -ète, complète, full, 
perfect. 

complètement, completely, en- 
tirely. 

compléter, to complète. 

compliment, m. y compliment; 
faure tous ses — s, to con- 
gratiilate. 

compliqué, -e, complicated, 
intricate. 

complot, m. y plot. 

composé, -e, compound. 

composer, to write; se — , to 
be composed, consist. 

comprenant, près, part, of 
comprendre. 

comprendre, to understand; 
ne — rien à, to understand 
nothing of. 

compris, -e, p.p. of com- 
prendre. 

compromettre, to compro- 
mise, endanger. 

compromis, -«, p.p. of com- 
promettre. 

comptabilité, /., accounts, 
bookkeeping. 

compte, m. y account; pour 
son — , on one*s own ac- 
count, by itself ; se rendre 
— de, to realize; sur mon 
. — , about me. 

compter, to count, rely, cal- 
ciiiate; be of account; — 
avec l'argent, to be sparing 
with money. 
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comte, m. y count. 
comtesse, /., countess. 
concert, m., concert. 
conclure, to conclude. 
concurrence, f., compétition. 
condamner (m is sUent), to 

condemn. 
condition,/., condition, terms. 
conditionnel, m.j conditional. 
conducteur, m., driver. 
conduire, to conduct, lead, 

take, drive; se — , to be- 

have one*s self. 
conduisit, past def.; conduit, 

-e, p.p. of conduire, 
conduite,/., conduct, behavior. 
confesse: aller à — , to go to 

confession. 
confession, /., confession. 
confiance, /., confidence. 
confiant, -e, confident, con- 

fidential, cordial, intimate. 
confident, m., confidant. 
confondre: se — , to blend, 

become confused, ' becomé 

hazy. 
conformer: se — (à), to 

conform one's self (to), 

comply (with). 
confrérie,/., brotherhood. 
confus, -e, confused, indis- 
tinct, perplexed. 
confusément, confusedly, 

dimly. 
confusion, /., confusion. 
congé, m.f leave; prendre — , 

to take leave, bid good-by. 
congédier, to dismiss. 
conjonction,/., conjunction. 
conjuguer, to conjugate. 
conjurer, to implore. 
connais, connaissez, près. ind. ; 

connaissait, imp. ind, of 

connaître. 



connaître, to know, be ac- 
quainted with; leam; se — , 
to know one's self, know each 
other; ne plus se — , to lose 
ail control over one's self. 

connu, -e, p.p.\ connûmes, 
past def. of connaître. 

conquérir (sur), to conquer; 
win over (from). 

conquête, /., conquest. 

conquis, -e, p.p. of conqué- 
rir. 

consacrer, to consecrate, sanc- 
tify; se — , to dévote one's 
self. 

conscience, /., conscience; en 
— , conscientioudy. 

conseil, m. y council; ad vice; 
— de famille, family coun- 
cil. 

consentement, m. y consent. 

consentir, to consent. 

considérer, to consider, take 
into considération. 

consonmié, m.y broth. 

conspirer, to conspire, concur. 

consterner, to dismay, dis- 
hearten. 

constituer, to constitute, form. 

consulter, to consult; se — , 
to reflect. 

contact, m.y contact. 

conte, m.y story, taie; — de 
fées, fairy taie. 

contenance, /., capadty; area. 

contenir, to contain, hold, 
restrain, keep in check. 

content, -e, satisfied, pleased, 
glad. 

contestation, /., contention, 
dispute. 

contint, p<ist def. of contenir. 

continuer, to continue, keep 
on. 
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contraindre, to constrain, 
compel, force; se — , to 
restrain one's self, control 
one*s self. 

contrainte, /., constraint. 

contraire, m., contrary, oppo- 
site; au — , on tJie con- 
trary. 

contrarier, to annoy. 

contrat, m. y con tract. 

contre, against. 

contretemps, f»., disappoint- 
ment. 

convenable, convenient, 
proper. 

convenir, to suit; il a été 
convenu, it was agreed. 

convenu, -e, p.p. of conve- 
nir. 

conversation, /., conversation, 
talk. 

conviction, /., conviction. 

conviendrait, cond.; convient, 
près. ind. of convenir. 

coquet, -te, coquettish. 

corbeille, /., (flat and wide) 
basket. 

cordial, -e, cordial, hearty. 

cordialement, cordially. 

corps, m., corps, body, Com- 
pany. 

correct, -e, correct. 

correctement, correctly, prop- 
erly. 

correction, /., correctness, 
bearing; de la plus haute 
— , most correct. 

corriger, to correct, rectify, 
subdue. 

corsage, m. y bodice, waist. 

costume, m. y costume, dress. 

côte, /., rib; — à — , side by 
side. 

côté, m. y side; à — , beside; near 



by ; à — de, close by, beside; 
à ses — s, beside her; aux 
— s de, beside; de — , to 
or on one side; de ce — , 
in this direction; de l'autre 
— , on the other side; de 
tous — s, on ail sides; du 

— de, in the direction of, 
in the vicinity of, towards; 
du — par oii, in the direc- 
tion in which. 

cotUlon, m. y cotillion (dancé). 

cou, m., neck. 

couchant, adj.y setting. 

coucher, to put to bed; se 
— f to go to bed; être 
couché, to be in bed. 

couchette, /., small bed, bed- 
stead. 

coude, m., elbow; sharp turn. 

couleur,/., color. 

couloir, m. y hall. 

coup, m. y blow, stroke; — de 
foudre, thunderbolt; d'un 
seul — , ail at once, at one 
swoop; du premier — , at 
once; tout à — , suddenly; 
tout d'un — , ail at once. 

coupable, guilty. 

coupé, m. y brougham, a closed 
four-wheeled carriage; (rail- 
road car) compartment. 

couper, to eut, pick. 

cour, /., court, courtship; 
courtyard, yard; • faire* la 

— à, to court. 
courage, m., courage, 
courageusement, courageously, 

resolutely. 
courageu-x, -se, courageous. 
courant, m., current; être au 

— de, to be posted on. 
courir, to run, be reported; le 

bruit court, it is reported. 
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couronne, /., crown. 

courre: cmisse à — , hunting 
with hounds and horses. 

cours, m.f course, stream, 
current; topic; rein; — 
d'eau, stream; faire un — , 
to give a course of lectures. 

course, /., race, ride, journey, 
visit, call. 

cotut, -e, adj., short, brief. 

cotut, ctdv.f short. 

cotut, près, ind.\ courut, pdst 
def. of courir. 

coussin, m,, cushion. 

couteau, f»., knîfe. 

coûter, to cost; be painful. 

coutume, /., habit; avoir — 
de, to be accustomed to. 

couvert, m., cover ( = plate, 
spoon, knife, fork, and nap- 
kin); plate; mettre le — , 
to lay the cloth, set the 
table. 

craignez, crains, près. ind. and 
imv, of craindre. 

craindre, to fear, be afraid of. 

crainte,/., fear, appréhension. 

crflnerie, /., dash. 

créance, /., loan, money. 

créature, /., créature. 

crémaillère, /., pothook; pen- 
dre la — , to give a house- 
warming. 

crème, /., cream. 

créneler, to indent, loophole. 

crête,/., top. 

crever, to burst, jump through. 

cri, m., cry, exclamation. 

criard, -e, showy, loud. 

criée, /., auction. 

crier, to cry, shout. 

crime, m., crime. 

criminel, m,, criminal, culprit. 

crise»/., fit, attack. 



croire, to believe, think; se 
— , to think one's self, be- 
lieve one is . . . 

croquet, m., croquet. 

croquis, m., rough draft, 
sketdi. 

croyant, près. part, of croire. 

cru, «-e, p.p. of croire. 

cruauté,/., cruelty. 

cruel, -le, cruel, hard-hearted, 
hard, sad. 

cruellement, cruelly, unmerci- 
fully; very much. 

crut, past def. of croire. 

cueillir, to pick, gather. 

cuisine,/., kitchen. 

cuisini-er, w., -ère, /., cook. 

cultivateur, m., f armer 
( = landowner). 

cure, /., parish. 

curé, m. y parish prîest. 

curieusement, curiously. 

cmieu-x, -se, adj.y curions. 

ctuieuz, m., inquisitive per- 
son, looker-on. 

curiosité,/., curiosity, wonder; 
par — , out of curiosity. 



d» - de. 

daigner, to deign. 

daim, m., deer; peau de — , 

buckskin. 
dame, /., lady. 
dame! interj.y weUI you know. 
danger, m. y danger. 
dangereu-x, -se, dangerous. 
dans, in, within, into, out of. 
danse,/., dance, dancing, 
danser, to dance, curvet. 
danseur, m., dancer, partner, 
danseuse, /., dancer, ballet 

girl. 
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dater, to date; à — de . . . , 

from . . . on. 
de, of, from, by, with, in, 

out of, to, for; some, any; 

pas — , no, not any; plus 

— {hefore a number), more 

than. 
débftde, /., fall, disaster, ruin. 
débarquer, to land, get ofiF. 
débarrasser: se — (de), to 

get rid (of), rid one*s self 

(of), take off. 
débattre: se — , to struggle, 

resist. 
débordant, -e (de), over- 

flowing (with), filled to the 

top (with). 
déborder, to overflow. 
debout, standing, up. 
débrider, to unbridle. 
début, m., début, beginning; 

first campaign. 
débuter, to make one's first 

appearance, make one's 

maiden speech, 
déchirer, to tear, rend, wring; 

se — , to be torn, be rent. 
décidément, decidedly. 
décider, to décide, settle; se 

— , to dedde, make up one's 

mind; se — pour, to décide 

on. 
décisi-f, -ve, dedsive. 
déclarer, to dedare, pro- 
daim. 
décolleté, -e, eut low. 
décourager, to discourage; 

se — , to be discouraged, 

be disheartened. 
découvert, -e, adj.^ open. 
découvert, -e, p.p. of décou- 
vrir, 
découvrir, to discover, find, 

ûnd out. 



décrire, to describe. 

dedans, inside; en — , in it, 

in them. 
déesse, /., goddess. 
défaire: se — , to become 

loose, fall down. 
défaut, m.j defect, fault. 
défilé, m., march past. 
défiler, to défile, march past. 
défini, -e, deûnite, defined. 
dégager: se — , to free one's 

self, break loose. 
degré, m. y degree. 
dehors, out, outside; au — , 

outside. 
déjà, already, yet. 
déjeuner, to breakfast, limch. 
déjeuner, f»., breakfast, lunch. 
delà, beyond; au — , beyond, 

further on. 
délicat, -e, délicate, nice. 
délicatement, delicately, dain- 

tily. 
délicieusement, delightfully. 
délicieu-x, -se, delidous, de- 

lightful, fine. 
délire, m., delirîum, delirious- 

ness. 
déluge, m. y dduge, flood. 
demain, to-morrow; à — , 

imtil to-morrow. 
demande, /., demand, re- 

quest; — en mariage, pro- 
posai, 
demander, to demand, ask, 

ask for, beg; — à, to ask; 

je vous demande pardon, 

I beg your pardon; se — , 

to ask one's self, wonder. 
démarche, /., gait, step; 

appeal. 
déménagement, m., moving; 

voiture de — , moving van. 
démentir, to contradict, réfute. 
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démesuré, -e, excessive. 

demeurer, to live, réside. 

demi, -e, half; à voix, 

in an undertone; une — 
-heure, half an hour; un 
sommeil, doze, slumber. 

demoiselle, /., young lady. 

démonstrati-f, -ve, démon- 
strative. 

dentelle, /., lace. 

dentiste, m,, dentist. 

départ, m., departure; au — , 
when they left. 

dépasser, to surpass, excel. 

dépêche, /., dispatch, tele- 
gram; — télégraphique, tele- 
gram. 

dépeignit, p<ist def, of dé- 
peindre. 

dépeindre, to describe, depict. 

dépendance, /., dependency; 
pi. y grounds. 

dépense, /., expense. 

dépenser, to spend. 

4épensi-er, -ère, extravagant, 
spendthrift. 

dépiter, to vex. 

déplaire, to displease, be dis- 
pleasing, be unpleasant. 

déposer, to lay down. 

depuis, since, for, for the last 
... ; ago; — quand? how 
long? — que, since. 

député, m. y deputy, delegate. 

déraisonnable, unreasonable, 
extravagant, irrational. 

déranger, to chsturb, upset. 

dériver, to dérive. 

demi-er, -ère, last; cette 
dernière, the latter. 

dérober: se — , to avoid. 

derrière, behind; par — , 
behind them, from behind. 

des ( - de les) , of the, from the. 



dès, from, from the very; 

— lors, thence, from that 
time on; — notre arrivée, 
as soon as we arrived; — 
que, as soon as. 

désagréable, disagreeable, im- 
pleasant, unacceptable. 

désastre, m., disaster, catas- 
trophe. 

désastreu-z, -se, disastrous. 

descendre, to descend, go 
down, corne down, aUght; 

— de, to get off. 
descente,/., descent, declivity. 
description, /., description, 
désenchantement, m., disap- 
- pointment. 

désespéré, -e, desperate, in 
despair, frantic. 

désespérer, to drive to de- 
spair. 

désespoir, m,, despair. 

déshabiller, to undress; se 
— , to undress one's self. 

désigner, to appoint; point 
out, indicate. 

désintéressement, m., disin- 
terestedness. 

désir, m.j désire. 

désirer, to désire, wish. 

désœuvré, -e, adj., unoccu- 
pied, idle. 

désœuvré, m., idler. 

désolé, -e, broken-hearted, 
very sorry, grieved. 

désordonné, -e, irregular, dis- 
solute. 

désordre, m,, disorder, con- 
fusion. 

désorienté, -e, bewildered. 

desquels, whose, of which, 
from which. 

desseller, to imsaddle. 

dessin, m., drawing, sketch. 
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dessiner, to draw, sketch. 

dessous, under; au , be- 

low, beneathj ci , below, 

following. 

dessus, on; au or par- 

— y above, over; ci , 

above, foregoing; là , 

upon that, thereupon, say- 
ing that. 

destinée, /., destiny, fa te; 
pLf career. 

destiner: se — , to be destined. 

détachement, m., forgetful- 
ness, oblivion. 

détacher: se — , to stand out; 
drop. 

détail, m. y détail. 

détermination, /., détermina- 
tion, décision. 

déterrer, to dig up, discover. 

détirer: se — , to stretch one's 
self out. 

détour, w., roimdabout way; 
pi. y windings and turnings. 

détourner, to turn away, 
turn aside. 

dette, /., debt. 

deux, two, both; tous — or 
tous les — , both; à toutes 
les — , of both of you. 

deuxième, second. 

devant, adv. and prep., before, 

in front of ; aller au de, 

to go to meet; offer one's 
self to; de — , front; par — , 

in front; venir au de, 

to corne to meet. 

devant, m., front; prendre 
les — s, to go ahead. 

développement, m., develop- 
ment; comment. 

devenir, to become, grow; que 
deviendrai-je? what will 
become of me? 



devenu, -e, p.p.; deviendrai, 
fîU.; deviens, près. ind. of 
devenir. 

deviner, to guess. 

devint, past def. of devenir. 

devoir, to owe; hâve to, be 
to, be obliged to; must, 
ought; nous avons cru — , 
we thought we should; il 
a dû . . . , he must hâve 
... ; il aimdt dû ... , 
he ought to hâve 



on avait dû 



it had 



been found necessary . . . 
devoir, w., duty. 
dévorer, to devour, eat raven- 

ously; squander. 
dévoué, -e, devoted, atten< 

tive. 
dévouement, w., devotedness, 

dévotion, attachment. 
devrai, /«/.; devrais, cond. of 

devoir, 
dextérité, /., cleverness, skill. 
diable, m., de vil; fellow. 
diamant, m. y diamond. 
Dieu, m. y Gk)d; le bon — , 

God Alndghty; mon — I 

dear mel 
différence, /., différence. 
difficile, chfficult. 
difficilement, with difficulty. 
difficulté, /., difficulty. 
digne, worthy, dignified. 
dimanche, m., Sunday. 
diminuer, to diminish, lessen, 

decrease. 
dîner, to dine. 
dîner, m., dinner. 
dînette, /., Ught improvised 

dinner. 
dire, to tell, say, speak, let 

know; c*est-à , that is 

to say; comme il le fait 
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'ill^ 



— , as he has him called; 
se — , to say to one*s self, 
say to each other; be said. 

direct, -e, direct. 

directement, directly. 

directeur, w., director, man- 
ager. 

direction, /., direction, manage- 
ment. 

directrice (/.) de poste, post- 
mistress. 

diriger: se — , to direct one's 
steps, go towards. 

dis, près, ind.\ disais, disait, 
imp. ind. of dire. 

discours, m., discourse, speech, 
conversation. 

discutable, disputable, contest- 
able. 

discuter, to discuss, argue; — 
avec, to oppose. 

dise, près. subj. of dire. 

disjoncti-f, -ve, disjunctive. 

disons, près. ind. of dire. 

disparaissait, imp. ind. of dis- 
paraître. 

disparaître, to disappear, melt. 

disparu, p.p. of disparaître. 

di^K>ser, to dispose. 

disposition, /., disposai. 

disputer, to dispute, contend 
for; nous — , to bid against 
us for. 

dissipé, -e, dissipated. 

dissiper, to dissipate, dispel. 

distance, /., distance. 

distinct, -e, distinct. 

distinctement, distinctly, 

plainly. 

distincti-f, -ve, distinct. 

distinction,/., distinction, élé- 
gance. 

distingué, -e, distinguished, 
accomplished, eminent. 



distinguer: se — , to dis- 

tinguish one's self, be con- 

spicuous. 
distraire, to divert, amuse. 
distribuer, to distribute, give. 
àit^ près, ind.] dit, -e, p.p.; 

dites, près. ind. and imv. 

of ^e, 
divan, f»., sofa, 
diviser, to divide. 
dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 
dizaine, /., some ten, ten or 

more, 
docilement, with dodlity, obe- 

diently, submissively. 
docteur, f»., doctor, physi- 

dan. 
dois, doit, près. ind. of devoir, 
dollar, m., dollar. 
domaine, m., estate. 
domestique, m., servant, foot- 

man. 
donc, therefore, accordingly, 

then. 
donner, to g^ve, give away; 

se — , to give one's self, be 

given. 
dont, whose, of which; ce — , 

of what, what. 
doré, -e, gilt, gilded, golden. 
dormir, to sleep, be asleep. 
dors, dort, près. ind. of dormir, 
dos, m. y back. 
dot (sound the t)^ f., dowry. 
doter, to endow, give a dowry 

to. 
double, adj.y double, 
double, m., double. 
douce, /. ojf doux, 
doucement, softly, gently, 

quietly, slowly. 
douceur,/., sweetness; pleas- 

iu:e. 
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douleur, /., grief, sorrow. 

douloureusement, grievously, 
painfully. 

douloureu-z, -se, painful, 
smarting; sad. 

doute, m., doubt. 

douter, to doubt; — de, to 
distrust; se — , to suspect. 

douteu-x, -se, doubtful. 

doux, douce, sweet, soft, gen- 
tle, mild, pleasant, nice. 

douze, twelve. 

drapeau, m. y flag. 

dresser: se — , to rise. 

dressoir, m. y sideboard. 

droit, -e, ctdj.y straight, right. 

droit, ctdv., straight. 

droit, m. y right, daim. 

droite, /., right hand; à — , 
to the right; de — , right. 

droiture, /., uprightness, hon- 
esty. 

drôle, strange, funny. 

du ( »> de le), of the, from the. 

dû, due, p.p. of devoir. 

duc, m. y duke; phaeton. 

dune, /., dune. 

duquel, de laquelle, pi. des- 
quels, desquelles, whose, 
of which, of whom, from 
which. 

durée, /., duratîon. 

durement, harshly, severely. 

durer, to last. 

dut, past def. of devoir. 

E 

eau, f.y water. 

êbaiu, -e, aghast, dum- 

founded. 
ébahissement, m., amazement. 
éblouissant, -e, dazzling. 
ébranler, to shake, affect; 



s' — , to get under way, 

start. 
écart, m. y step aside; à V — , 

aside, by one*s self. 
écarter: s* — , to make way, 

keep at a distance. , 

échapper (à), to escape (from^; 

s' — , to get loose, escape, 

slide down. 
échelle, /., ladder. 
écho, m.j écho, 
éclair, m, y flash of lîghtning. 
éclairer, to light, light up, 

brighten. 
éclat, m. y glitter, luster, glory; 

— de rire, burst of laughter. 
éclatant, -e, radiant, dazzling, 

striking. 
éclater, to burst, burst forth, 

break out, cry out; begin; 

shine, shine forth, be dis- 

played, be spread; laisser 

— , to display. 
école, /., school. 
économe, saving. 
économie, /., economy; faire 

des — s, to save money, be 

thrifty, be saving. 
écossais, -e. Scotch. 
écouler: s' — ^ to pass, pass 

away, be spent, elapse. 
écouter, to hsten, listen to. 
écraser, to crush, overwhelm. 
écrier: s' — , to exclaim. 
écrire, to write; s' — , to 

Write to each other. 
écrit, -e, p.p. of écrire, 
écrivain, m., writer. 
écrivit, past def. of écrire, 
écurie, /., stable. 
écuyère,/., circus rider, 
éducation,/., éducation, train- 

ing. 
effacer: s* — ^ to be effaced, 
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get obliterated, wear away, 

disappear. 
effaré, -e, bewildered, speech- 

less. 
effet, m,, effect, impression; 

en — , indeed. 
efforcer: s' — , to endeavor, 

attempt. 
effort, m,, effort. 
effrayer, to frighten, dismay. 
effroi, f»., fright. 
effroyable, frightful, dread- 

fui. 
égal, -e, equal, like. 
également, also, likewise. 
égard, m., regard; à cet — , 

in this respect. 
église, /., church; clergy. 
^olste, m, y egotist; en — , 

selôshly. 
éh! ifUerj.j ahl — bien! well! 
élan, m., burst. 
électrique, electric. 
élégance, /., élégance. 
élégant, -e, élégant, stylish. 
élève, m., pupil. 
élevé, -e, elevated, lofty. 
élever, to raise, bring up; 

s' — , to rise, arise, go up. 
elle, she, her, it; pl.j they, 

them; ^même, herself. 

éloigner: s' — , to go away, 

withdraw. 
éloquence, /., éloquence. 
embarquer: s* — , to sail. 
embarras, m., embarrassment, 

perplexity; — de voitures, 
j block of carnages. 
embarrassé, -e, embarrassed, 

perplexed, at a loss. 
embarrasser, to embarrass. 
embrasser, to embrace, kiss; 

s* — , to embrace one an- 

other, kiss one anotber. 



embrouiller, to confuse; s* — , 

to get confused. 
émerger, to émerge, rise out. 
émigré, m,, emigrant, refugee. 
éminent, -e, eminent. 
enmiener, to take, take along. 
émoi, m., émotion; être en 

— , to be agitated; être 

dans un tel — , to be so 

excited. 
émotion, /., émotion, excite- 

ment; j'ai une teUe — , I 

am so excited. 
émouvoir, to move, affect, 

touch, disturb. 
emparer: s' — , to seize, take 

p>ossession. 
empêcher, to prevent. 
empêtré, -e, embarrassed. 
empire, m., empire. 
emploi, m. y employment, oc- 
cupation, part, 
employer, to use. 
emporter, to carry away, take 

away, take home; s* — , to 

fly into a passion, 
empressé, -e, assiduous, eager. 
empresser: s* — , to hasten. 
emprunt, m., loan. 
ému, -e, p.p. of émouvoir, 
en, prep.j in, into, within, to, 

at, on, made of, as a, like, 

while. 
en, adv.f thence, from there. 
en, pron.j some of it, any of it, 

of them, of him, by it, from 

them. 
encadrement, m., frame. 
enchantement, m. y enchant- 

ment; comme par — , as 

if by magie. 
enchanter, to charm, delight. 
enchère* /., bid^ biddmg, 

rise. 
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enchevêtrer: s* — , to be inter- 

mingled. 
encombrer, to crowd, overfill. 
encore, yet, still, again, once 

more; — mi, another, one 

more; — une fois, once 

more; — un peu, a little 

more, 
encre,/., ink. 

endormi, -e, asleep, sleeping. 
endormir, to lull to sleep, 

rock to sleep; s' — , to fall 

asleep, slumber. 
endors, près. ind. of endormir, 
endroit, m., place, spot. 
endurcir: s' — , to harden, 

become hardened. 
énergique, energetic, vigorous, 

emphatic. 
enfance, /., childhood. 
enfant, m. and /., child; pe- 
tits s, grandchildren. 

enfantillage, m., childishness; 

avoir P — , to be childish 

enough. 
enfantin, -e, childish. 
enfer, m.^ hell. 
enfermer, to shut, inclose, 

hide. 
enfin, ânally, in short, after 

ail, at last, well. 
enfouir, to hide. 
enfuir: s* — , to flee, run 

away. 
engager, to engage, hire; 

s' — , to bind one*s self, 

enlist, begin; être engagé 

dans, to be foUowing. 
engouffrer: s* — , to rush. 
engourdir: s* — , to become 

torpid, become sleepy, doze, 

grow numb. 
engourdissement, m., torpor, 

drowsiness. 



enjouement, m., pla3rfulness, 
Uveliness, gayety. 

enlever, to lift, carry off, 
take away, take off, re- 
move, kidnap, get, start. 

ennui, m., tediousness, weari- 
ness, trouble. 

ennuyer, to annoy, bother. 

énorme, enormous. 

énormément, enormously, a 
great deal. 

enrhumer: s' — , to catch 
cold. 

ensemble, together; mouve- 
ment or évolution d' — , 
combined or gênerai évo- 
lution. 

ensoleillé, -e, sunny, sunlit. 

ensommeillé, -e, sleepy. 

ensuite, afterwards, then. 

entamer, to make the ûrst 
eut, begin. 

entassement, m., accumula- 
tion. 

entasser: s* — , to huddle, 
pack together. 

entendre, to hear, under- 
stand, mean, écho; — dire, 
to hear said; faire — , to 
strike, play; mal — , to mis- 
understand; s* — , to hear 
one's self, understand each 
other; s' — avec, to get 
along with; se faire — ^ 
to be heard. 

entendu, -e, adj.y knowing. ' 

enterrement, m., funeral. 

enthousiasme, m., enthusiasm, 
rapture. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ère, entire, whole, 
complète; tout — , en- 
tire (ly), as a whole, whoUy. 

entièrement, entirely. 
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entotirer, to surround, border, 
take; entouré de l'estime 
générale, held in gênerai 
esteem. 

entr'acte, m., interval between 
the acts. 

entraîner, to draw, take, lead 
away, drive along. 

entre, between, in, into. 

entrée, /., entrée, entrance; 

— en scène, appearance; 
faire son — , to make one's 
appearance, enter; faire une 
beUe — arrondie, to drive in 
with a fine flourish; grille 
d' — , main gâte. 

entreprise, /., enterprise, un- 

dertaking. 
entrer, to enter, penetrate; 

— à, to enter; — dans, to 
enter; — en campagne, 
to take the field, start out 
on one's rounds; — l'une 
dans l'autre, to intermingle. 

entretien, m., maintenance; 

conversation. 
entrevoir, to catch a glimpse 

of, foresee. 
entrevue, /., meeting. 
entr'ouvrir, to open a little, 

half open. 
envahir, to invade. 
envelopper, to envelop, wrap 

up, cover, encircle, lash; 

s' — , to wrap one's self 

up. 
enverra, enverront, fut. of 

envoyer, 
envie, /., wish, désire. 
environs, m. pi., vidnity, 

neighborhood. 
envoyer, to send. 
épanoui, -e, beaming. 
épanouir: s' — , to bloom. 



épargner, to spare, save. 
épars, -e, disheveled. 
épaule, /., shoulder. 
éperdu, -e, bewildered. 
éperon, m., spur. 
épiscopal, -e, episcopal; pa- 
lais — , bishop's palace. 
épisode, m., épisode, 
éplucher, to pluck, clean. 
époque, /., time. 
épouser, to marry, wed. 
épouvantable, frightful. 
épouvante,/., terror, dismay. 
épouvanté, -e, terrified, 

scared. 
épreuve, /., trial, test, 
éprouver, to feel, expérience. 
épuisé, -e, exhausted, spent, 

worn out. 
épuiser, to exhaust. 
équipement, m., equipment, 

outfit. 
erreur, /., error, mistake, 

blunder. 
es, près, ind, of être, 
escalier, m., staircase, flight 

of stairs. 
escarpé, -e, steep. 
espace, m., space. 
espagnol, -e, adj.f Spanish. 
Espagnol, m., Spaniard. 
espérance, /., hope, expecta- 

tion. 
espérer, to hope. 
espoir, m,, hope. 
esprit, m.f mind. 
esquiver: s* — , to escape, 

steal away. 
essayer, to try. 
essentiel, -le, essendal, ma- 

terial. 
est, près, ind. of être, 
estafilade, /., gash, scratch. 
estime, /., esteem. 
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et, and; et • . • et, both . . . 

and. 
établir: s' — , to establish 

one's self, take up one*s 

résidence, settle; s'— pau- 
vre, to live on charity. 
étage, m,, story, floor; cin- 
quième — I £if th floor apart- 

ment, 
étaler, to spread; s* — , to be 

displayed, be spread out. 
étape, /., stage, halting place, 

day's march. 
état, f»., State; ^major, staff, 

staff office; être en — de, 

to be able. 
été, p.p, of être, 
éteignit, p<ist def. of éteindre, 
éteindre: s' — , to die away. 
étendre, tô stretch, extend, 

put out; s* — , to extend, 

spread out. 
étendue, /., extent, expanse, 

area. 
étemel, -le, etemal. 
êtes, près. ind. of être, 
étincelant, -e, sparkling, glis- 

tening. 
étinceler, to sparkle. 
étoile, /., sUr; à la belle — , 

in Uie open air. 
étole, /., stole. 
étonné, -e (de), astonished 

(at). 
étonnement, ;»., astomsn- 

ment, amazement. 
étonner, to astonish, surprise, 
étouffer, to choke, stifle. 
étrange, strange, odd, queer. 
étrang-er, -ère, aJj., foreign, 

strange. 
étrang-er, w., -ère, /., for- 

eigner. 
être, to be, bave; — à, to 



belong to; — bien à elle, 

to be éntirely devoted to 

her; — de, to belong to; 

make one of; c'est que, 

the fact îs; est-ce que 

vous . . .? do you . . .? 

n'est-ce pas? is it not? 

do we? shall I? 
étreinte, /., clasp, pressure, 

pressing. 
étroit, -e, narrow, close. 
étude, /., study; faire ses 

— s à, to graduate from. 
étudier, to study. 
étui, m, y case. 
eu, -e, p.p,] eurent, eut, 

P(ist def; eussent, eût, 

imp, subj. of avoir, 
eux, they, them; ^mêmes, 

themselves. 
évangélique, evangelical. Prot- 
estant. 
évanouir: s' — , to faint, 

vanisli. 
évaporé, -e, giddy, frivolous. 
éveiller: s' — , to awake, wake 

up. 
événement, m., event. 
éventualité, /., contingency, 

drcumstance. 
évêque, m., bishop. 
évidemment, evidently, dearly. 
évident, -e, évident, plain. 
éviter, to shun, avoid. 
évolution, /., évolution. 
exact, -e, exact, correct, 
exactement, exactly, punctu- 

ally, precisely. 
exagérer, to exaggerate. 
exaltation, /., exaltation, ex- 

citement. 
exalter: s' — , to become ex- 

cited. 
examen, m., examina tion. 
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examiner, to examine. 
excédent, m,, surplus, 
excellent, -e, excellent, kind. 
exceller, to excel. 
excepté, except. 
excepter, to except. 
excès, m., excess. 
excessi-f, -ve, excessive, ex- 
orbitant. 
excessivement, excessively. 
excité, -e, exdted, spirited. 
exclamation,/., exclamation. 
excuse, /., excuse, apology. 
excuser, to excuse; s' — , to 

apologize, beg to be excused. 
exécuter, to perform, carry 

out. 
exemple, m., example. 
exercer, to exercise; fulfill; 

s* — f to exert one*s self; 

act. 
exercice, m.j exercise, 
exilé, m. y exÙe. 
existence, /., existence, life. 
exister, to exist. 
expatrier: s* — , to expatri- 

ate one's self, leave one's 

native country. 
expédient, m., expédient, shift. 
expéditionnaire, expédition- 

ary. 
expérience,/., expérience. 
expier, to expiate, atone for. 
explication,/., explanation. 
expliquer, to explain. 
express, m., express train, 
^expression,/., expression. 
j exquis, -e, exquisite, very 

nice. 
extraordinaire, extraordinary, 

unusual, strange. 
extravagant, -e, extravagant, 

wild. 
extrême, extrême. 



face,/., front; en — , opposite. 

fâché, -e, angry, displeased, 
sorry. 

fftcher: se — ^ to get angry. 

facile, easy, ready. 

facilement, easily, readily. 

façon, /., way, manner. 

faculté, /., faculty, option, 
possibility. 

faiolesse, /., weakness, de- 
fect; accès de — , fainting 
fit. 

faïence, /., earthenware. 

faillir, to corne near. 

faim, /., hunger; mourir de 
— , to be starving. 

faire, to do, make, hâve, 
cause, order, give; — ac- 
cueil, to ofiFer a welcome, 
hâve a welcome for; — at- 
tention, to pay attention, 
take care; — bien, to do 
right; — du bien, to do 
good; — du chagrin, to 
grieve; — conmie diez soi, 
to make one's self at home; 

— tous ses compliments à, 
to congratulate heartily; 

— figure, to eut a figure; 

— jour, to be daylight; 

— un mensonge, to tell a 
lie; — nuit, to be dark; 

— partie de, to belong to; 

— un pas, to take a step; 

— de la peine, to pain, 
grieve; — une promenade, 
to take a walk; — une 
promenade à cheval, to 
take a ride; — provision, 
to lay in a supply; — rage, 
to be raging; — un récit, 
to tell a story; — sensa- 
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tion, to create a sensation; 

— tin temps admirable, to 
befine weather; — venir, to 
send for, summon; se — , 
to make one*s self, become, 
happen; s'en — une fête, 
to loot forward to it with 
pleasure; se — la guerre, 
to fight, quarrel; ne pas se 

— illusion, to hâve no 
illusion, not deceive one*s 
self. 

faisait, imp, ind. ; faisant, près, 
part.] faisons, près, ind. of 
faire. 

fait, m.j fact, deed. 

fait, -e, p.p, of faire; c'est — , 
that's settled; tout à — , 
quite, entirely, completely; 
si — , oh ! yes. 

faites, près. ind. and imv. of 
faire. 

falloir, to be necessary, need, 
require, take; must, should, 
ought; il faut les voir, you 
should see them; il lui faut, 
he or she must hâve; il ne 
faut pas qu'il, he must not; 
il faut quinze minutes, it 
takes ûfteen minutes. 

fameu-x, -se, famous. 

familiarité, /., familiarity, in- 
timacy. 

famili-er, -ère, familiar, well- 
known. 

familièrement, familiarly. 

famille, /., family; de — , 
family. 

fanfare, /., flourîsh (of trum- 
pets). 

fantaisie, /., fancy; avoir la 

— de, to take into one*s 
head. 

) fantastique, fantastic. 



fat (sound the /), foppish, vain, 
fatigue,/., fatigue, toil. 
fatigué, -e, tired. 
fatiguer, to tire, weary. 
faubourg, w., suburb. 
faudra, /m/. 0/ falloir, 
faufiler: se — , to slip, sneak. 
fausse, /. of faux, 
faut, près. ind. 0/ falloir, 
faute, /., fault; ma — à moi, 

my own faiùt. 
fauteuil, m., armchaîr, easy 

chair, 
faux, fausse, false, untrue, 

erroneous, wrong. 
faveur,/., favor. 
favorable, favorable, 
fée,/., fairy; de — s, fairy. 
féerie, /., fairy scène, fairy- 

land. 
fêlé, -e, cracked. 
féminin, m., féminine, 
femme, /., woman, wife; — 

de chambre, chambermaid, 

maid. 
fenêtre, /., window. 
fer, f»., iron; en chemin de — , 

in the railway carriage. 
fera, ferai, /^.; ferais, cond. 

of faire, 
ferme, adj., firm, steady. 
ferme, /., farm, farmhouse. 
fermer, to shut, close, fasten. 
fermier, f»., f armer ( «tenant), 
fermière,/., farmer's daughter. 
ferraille, /., old iron, scrap 

iron; sonner la — , to rattle. 
festin, m., feast, banquet. 
fête, /., feast, festivity, holi- 

day, saint 's day, birthday; 

s'en faire une — , to look 

forward to it with pleasure. 
feu, fw., fire; — d'artifice, 

âreworks; en — , on ûrc. 
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feuillage, m,, foliage, leaves. 

feuille, /., leaf. 

fi-er, -ere, proud. 

fièvre,/., fever; avoirla— , to 
be feverish. 

figure, /., figure, face. 

figtsrer, to figure; hâve a stall. 

fil, m.j thread; edge. 

file,/., file. 

filet, m., streamlet. 

fille, /., girl; daughter; 
vieille — , old maid. 

fillette, /., young girl. 

filleul, m. y godson. 

fils (sound the 5), m., son. 

fin, -e, odj.f fine, délicate. 

fin, /., end; à la — -, finally. 

finance, /., cash; ^/., finances, 
treasury. 

finand-er, -ère, finandal. 

finir, to finish, end; à n'en 
plus — , endless; être fini(e), 
to be over. 

fit, past def. of faire. 

fixe, fixed, settled. 

fixer, to fix, stick. 

flair, f»., scent; avoir du — , 
to be keen. 

flédiir, to persuade; se lais- 
ser — , to give in, consent. 

fletu:,/., flower. 

flot, m. y wave, stream; doud; 
crowd; à — s, freely. 

flottant, -e, floating. 

flotter, to float, overhang. 

foi,/., belief; ma — ! upon my 
wordi well! 

foin, m. y hay. 

fois,/., time; à la — , at once; 
deux — , twice. 

fol, see fou. 

folie, /., folly, madness, pièce 
of folly, hobby, extrava- 
gance, foolish talk; faire 



une — , to do a foolish 

thing; faire des — s, to 

squander money, be ex- 
travagant. 
folle, /. of fou. 
follement, foolishly, madly, 

extravagantly, distractedly. 
fonctionner, to be carried on, 

be run. 
fonctions, /., duties, office. 
fond, m. y bottom, end, fur- 

ther end, groundwork, 

foundation, basis, back- 

ground; au — , in her heart. 
fonder, to found, establish; 

se — , to be founded, be es- 

tablished. 
fondre, to melt; burst. 
font, près, ind, of faire, 
forain, -e, traveling. 
force,/., force, strength, vigor; 

à — de, by dint of, from 

contînually. 
forcé, -e, forced, unnatural, 

strained, far-fetched. 
forcer, to force, compel. 
forêt,/., forest. 
forme, /., form, shape, make; 

à haute — , high; pour la — , 

for form's sake. 
former, to form. 
formule, /., formula, îdiom, 

words. 
fort, -e, adj.y strong, powerful, 

clever. 
fort, adv.y very, very much, 

highly, hard, extremely. 
fortement, strongly, much. 
fortune, /., fortime, wealth, 

money. 
fou, fol, folle, foolish, mad, 

wild, crazy; — rire, hyster- 

ical laughter, fit of laughter. 
foudre, /., thunderbolt. 
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fottdrojranty -e, overwhelming. 

fouet, tn.j whîp. 

fotiillis, m., mass, confused 

mass. 
foule,/., crowd, great number. 
fourchette, /., fork. 
fourneau, m.j stove. 
fournir, to furnish, provide, 

supply. 
fourrager, to forage, nimmage. 
fracas, tn.y noise. 
frais, traldie, adj., fresh, cool. 
frais, m. pl.j expense. 
franc, franche, adj.f frank. 
franc, m., franc, worth about 

20 cents, 
français, -e, adj., French. 
Français, m., Frenchman; les 

— f the French. 
Française,/., Frenchwoman. 
France,/., France. 
franche, /. of franc, 
franchement, frankly. 
franchise,/., frankness. 
frapper, to strike, impress, 

affect. 
fraternellement, fratemally, 

like brothers. 
frayeur, /., fright, fear. 
frère, m., brother. 
frissonner, to shiver. 
frivole, frivolous. 
froid, -e, ctdj.j cold, dull. 
froid, m., cold; avoir — , to 

be cold. 
frontj m,, forehead. 
frontière, /., frontier. 
frou-frot^ m., nistle; Frou- 

Frou, title of a play. 
fuir, to flee from, avoid. 
fumer, to smoke. 
furent, past def, of être, 
furieu-z, -se, furious, fierce, 

impetuous. 



fusillade,/., firing. 

fusse, fût, imp. stû>j.\ fut, 

past def. of être, 
futaie, /., forest of high, lofty 

trees. 
futur, f»., future. 
fuyait, imp, ind. of fuir. 



gagner, to gain, make, eam, 

win, reach. 
gai, -e, merry, cheerfid. 
gaiement, cheerfully. 
gaieté, /., gayety, merriment, 

mirth, good humor, enjoy- 

ment, 
galant, -e, gallant, honest. 
galerie, /., gallery, large hall, 
galon, m., stripe. 
galop, f»., gallop; au — ^ gal- 

loping. 
galoper, to gallop. 
gant, m.f glove. 
garantie, /., guaranty. 
garçon, w., boy, fellow, bach- 

elor, waiter. 
garde, /., care, heed; .prendre 

— f to take care; y prendre 

— f to take notice of them. 
garde, m., keeper, warden. 
garder, to keep. 
gare,/., (raîlroad) station. 
garnir, to f urnish. 
garnison, /., garrison; en — ^ 

to a garrison, quartered; 

tenir — ^ to be quartered. 
gâter, to spoil; ce qui ne gâte 

jamais rien, which is never 

to be despised. 
gauche, adj., left. 
gauche, /., left hand; à — , on 

or to the left; de — , left. 
gêne,/., constraint, uneasiness. 
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gêner, to impede, înconven- 
ience, disturb, embarrass, 
entangle. 

général, -e, adj.y gênerai, 
unanimous. 

général, m., gênerai. 

généralement, generally. 

généreu-z, -se, generous. 

genou, m,, knee; à — ^z, on 
one s knees. 

gens, m. pL, people, men. 

gentâ, -le, pretty, nice, grace- 
ful, agreeable. 

gentilhomme, m.j nobleman. 

gentiment, nicely, daintily, 
like a good gîrl. 

geste, m,y gesture. 

gigot, m,t leg of mutton. 

S^Ace, f.y glass, plate glass, 
mirror. 

glacial, -e, very cold. 

glisser, to slip, slide; se -^, 
to slip, glide, creep; venir 
se — , to be lost. 

goût, m.f taste. 

goûter, to enjoy. 

goutte, /., drop; goût. 

gouvernante, /., govemess. 

gouvernement, m., govern- 
ment, management. 

grâce, /., grâce, favor, grace- 
fulness, élégance, kindness, 
blessing; — à, thanks to; 
en — , for mercy's sake, 
as a favor. 

grand, -e, great, large, tall, 
main, long, deep; — air, 
open air, bracing air; — 
jour, broad daylight; de 
— matin, very early; — 
ouvert, wide open; — e route, 
open road; — soleil, bright 
sun. 

grandir, to grow, grow tall. 



grand'mère, /., grandmother. 
grand*messe, /., high mass. 
grand-père, m., grandfather. 
grave, serions. 

gravement, gravely, solemnly. 
graver, to engrave, carve. 
gré, m,f will, liking; à son — , 

to his liking, as he would. 
grêle, /., RaU. 
grelot, m., little bell. 
grille,/., railing, gâte, 
grimpant, -e, climbing. 
gris,^ -e, gray. 
grisé, -e, intoxicated. 
griser: se — ^ to be intoxi- 
cated; be smitten. 
griserie, /., intoxication, 
gronder, to scold. 
groom, m.f groom. 
gros, -se, big, large, great, 

thick, heavy, important, 

rich, dreadfiu. 
grossir, to augment, increase. 
grouper: se — , to be grouped, 

gather. 
guère, but little, not much, 

hardly, scarcely; ne . . . — 

qu'une, just one. 
guerre, /., war; se faire la — , 

to fight, quarrel. 
guet, m, y watch; faire le — , 

to watch, be on the lookout. 
guetter, to watch for, wait for. 
guide, m. y guide. 
Guignol, m., Punch and Tudy. 
guilleret, -te, sprightly, hvely; 

être — , to feel good. 



The asterisk indicates a word in 
which the initial h was formerly as- 
pirated. 

habile, clever, skillfid. 
habileté, /., skUl, clevemess. 
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habiller: s' — ^ to dress one's 

self. 
habitant, m., inhabitant. 
habiter, to inhabit, réside in. 
habitude, /., habit. 
habitué, -e, adj.y accustomed. 
habitué, m., visitor, fréquent 

guest. 
habituer, to accustom. 

* haie, /., hedge. 

* haïr, to hâte, dislike. 

* halte, f., hait, stop, pause. 

* hameau, m., hamlet. 

* hangar, m., shed. 

* hardi, -e, bold. 

* hardiesse, /., boldness, dar- 
ing, assurance. 

* hardiment, boldly. 
harmonie, /., harmony. 
harmonium, m., small organ. 

* harnachement, m., hamess- 
ing. 

* harnais, m. y hamess. 

* hasard, m.^ hazard; chance; 
au — , at random; par — , 
by chance. 

* hasarder, to venture. 

* hâte, /., hurry; avoir — , 

to be in a hurry, be anxious 
to; en — , hasdly. 

* hâter: se — , to hurry. 

* hausse, /., rise. 

* haut, -e. adj.f high, tall, 
lofty, noble, loud. 

* haut, adv.f high, highly, loud. 

* haut, m., top. 

* hauteur, /., height; à — 
d'apptd, breast-Mgh. 

hectare, m., hectare, 2^ acres. 
Hélène, Helen. 
Henri, Henry. 

herboriste, m., dealer in mé- 
dicinal herbs. 
■hérétique, m. and /., heretic. 



héritage, m., înheritance. 

héritier, m,, heir. 

héroïque, heroic. 

héroïne, m., heroism. 

hésitation, /., hésitation; de 
longues — s, much hésitation. 

hésiter, to hesitate. 

heure, /., hour, time, o'clock; 
à la bonne — , well and 
good, very well, well donel 
goodl de bonne — , early; 
cinq — s moins un quart, 
quarter to five; sept — s un 
quart, quarter past seven; 
six — s et demie, half past 
six; tout à P — f in a Uttle 
while, a little while ago. 

heureu-x, -se, happy, lucky, 
fortunate, favorable, good. 

hier, yesterday. 

histoire, /., history, story, 
taie, rumor. 

hiver (sound the r), m.y winter. 

hommage, m., homage. 

homme, w., man; — d'af- 
faires, business man, agent. 

* hongrois, -e, adj., Hun- 
garian. 

* Hongrois, m., Hungarîan. 
honnête, honest, upright, vir- 

tuous, true, well-bred. 
honnêtement, honestly, hon- 

orably. 
honneur, m.^ honor. 
horloge, /., clock. 
horreur,/., dread; avoir — de, 

to dislike; faire — à, to 

inspire or strike with horror. 
horrible, horrible, dreadful. 
horriblement, horribly, fright- 

fuUy. 

* hors, out. 

hôtel, m., hôtel, (town) man- 
sion. 
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huissier, m., sheriff's officer, 
baUiff. 

* huit, eight. 

* huitaine, /., about eight; 
une — de jours, a week. 

humblement, humbly, meekly. 
humeur, /. , humor . 
humilié, -e, humiliated, 
ashamed. 



ici, hère. 

idéal, -e, idéal. 

idée, f.y idea, plan, thought. 

idylle, /., idyl. 

ignorance, /., ignorance. 

il, he, it; ^/., they; imper- 
sonaly there. 

illusion, /., illusion; ne pas 
se faire d' — , to hâve no 
illusion, not deceive one's 
self. 

illustré, -e, illustrated. 

image, /., image; être sage 
comme une — , to be as 
good as an angel, be good as 
gold. 

imagination, /., imagination. 

imaginer, to imagine; s' — , 
to imagine, fancy; imagi- 
nez-vous, just fancy. 

immédiat, -e, immédiate. 

immédiatement, immediately. 

immense, immense, enor- 
mous, huge. 

immobile, immovable, mo- 
tionless. 

imparfait, m. y imperfect. 

impatience, /., impatience, 
eagemess, 

impatient, -e, impatient, rest- 
less. 

impénétrable, unfathomable. 



impératif, m., imperative. 
important, -e, important. 
importer, to import, matter; 

qu'importe? what does it 

matter? 
imposant, -e, imposing. 
imposer, to impose, prescribe; 

s* — , to be unquestionable. 
impossible, impossible, out 

of the question. 
impression,/., impression. 
imprévu, -e, unexpected. 
improviser, to improvise. 
imprudence, /., imprudence, 

indiscrétion. 
inaccessible, inaccessible, un- 

attainable. 
inattendu, -e, unexpected. 
inavouable, questionable, 

shameful. 
incertain, -e, uncertain, un- 

steady. 
incliné, -e, bowed, bent, bend- 

ing. 
incliner: s' — , to bow down. 
incomparable, incomparable, 

matchless. 
indécis, -e, undedded, doubt- 

ful, faint. 
indéfini, -e, indefinite. 
indestructible, indestructible. 
indicateur, w., guide; — des 

chemins de fer, raîlroad 

guide. 
indicatif, m. y indicative, 
indifférent, -e, indiffèrent; 

îmmaterial. 
indiquer, to indicate, order. 
indiscr-et, -ète, indiscreet, 

intrusive. 
indiscrétion, /., indiscrétion, 

lack of reserve, intrusion. 
indulgence, /., indulgence, 

lenity. 
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indulgent, -e, indulgent, leni- 

ent. 
inépuisable, inezhaustible. 
inévitable, unavoidable. 
infernal, -e, infernal, madden- 

ing. 
infini, -e, infinité. 
infinitif, m., infinitive. 
ingrat, -e, ungrateful; un- 
profitable, 
injuste, unjust, unfair. 
innocence, /., innocence, sim- 

plicity. 
inonder, to flood. 
inqui-et, -ète, amdous, un- 

easy, restless. 
inquiéter, to make uneasy, 

disturb; s* — , to be uneasy, 

alarm one's self. 
inquiétude, /., anxiety, un- 

easiness, fear. 
inscription, /., inscription. 
insensible, insensible, unfeel- 

ing, hard-hearted. 
inséparable, inséparable. 
insister, to insist. 
inspiration, /., inspiration. 
inspirer, to inspire, 
installation, /., installation; 

home, domestic arrange- 
ment; coming. 
Vistaller, to install, place; 

être installé, to be installed, 

be seated; be residing; 

s' — , to install one's self, 

settle, move, sit. 
/ostance, /., entreaty. 
instant, m., instant, moment; 

à 1' — même, îmmediately, 

at this very moment; par 

— s, now and then. 
instruction, /., instruction, 

direction. 
instruit, -e, trained. 



insurmontable, invincible. 

intact, -e, intact, whole. 

intelligent, -e, intelligent, 
clever. 

intention, /., intention; avoir 
V — de, to intend, mean. 

intéresser, to interest; s* — , 
to be interested. 

intérêt, m. y interest. 

international, -e, interna- 
tional. 

interrogati-f, -ve, interroga- 
tive. 

interrogatoire, m., examina- 
tion. 

interroger: s' — , to examine 
one*s self, examine one's 
conscience, question one 
another. 

interrompre, to interrupt, 
stop. 

intervalle, m., interval. 

intervenir, to intervene, inter- 
pose. 

intimité, /., intimacy. 

intrépidement, fearlessly. 

intriguer, to puzzle, perplex. 

introduire, to introduce, show 
in. 

inusité, -e, unusual. 

inutile, useless, unnecessary. 

invasion, /., invasion. 

inventer, to invent. 

invitation,/., invitation. 

invité, m.f guest. 

inviter, to invite. 

ira, irai, irez, ftU,; irais, irait, 
cond, of aller. 

ironique, ironical. 

irons, iront, fut, of aller. 

irréparable, irréparable, irre- 
trievable. 

irréprochable, irreproachable, 
blameless. 
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irrésistible, irrésistible. 
irrévocabléi irrévocable, 
irritation, /., irritation, 
irriter: s» — , to be irritated, 

be provoked. 
italien, -ne, adj.y Italian. 
Italien, m., Italian. 
italique, m,, Italie; en — s, 

italicused. 



l' - je. 

jamais, ever, ne ver; ne . . . 
— , never. 

jambe,/., leg. 

janvier, w., January. 

jardin, m., garden. 

jardinet, m., small garden. 

le, L 

jTean, John. 

jeter, to throw, cast, send 
forth; à — l'argent par les 
fenêtres, by squandering 
money; se — , to throw 
one's self, fall, burst, rush 
upon. 

jeu, m. y game. 

jeudi, f»., Thursday. 

jeune, young; early. 

jeunesse, /., youth. 

joie,/., joy. 

joli, -e, pretty. 

joue, /., cheek. 

jouer, to play; — de l'orgue, 
to play the organ; se — , to 
sport, play. 

jouir de, to en joy. 

joujou, m., plaything, toy. 

jour, m.j day, daylight; de 
— en — , daily; il fait — , 
ît îs daylight; par — , a day; 
un — , some day. 

journal, m., newspaper. 



journée,/., day, day 's work. 

joyeusement, joyfuUy, cheer- 

^ fully. 

joyeu-x, -se. joyful, merry. 

juge, m,, judge. 

juger, to judge. 

juif, fuive, Jewish. 

juin, m, y June. 

juive, /. of juif. 

jument, /., mare. 

jupon, m. y short petticoat. 

jurer, to swear. 

jusque, as far as, till, untU, 

to, up to, even; ^là, up 

to tnat time, till then; 

jusqu'à, till, to. 
juste, adj.y just, fair, upright, 

true. 
juste, adv,, just; au — , 

exactly. 
justice, /., justice. 



képi, m., military cap. 

kilomètre, m., kilometer, ig^3 
yards; à trois — s de, 
three kilometers from. 



P - le ^ la. 

la,/, o/le. 

là, there, thither, hère; de — , 
from that time; là-bas, 
down there, over there, 
yonder; là-dedans, in it, in 
them; là-dessus, upon that, 
thereupon, saying which; 
ce . . . -là, that. 

laborieusement, laboriously. 

laborieu-z, -se, industrious. 

lâcher, to let go. 

laid, -e, ugly. 
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laine, /., wool; de — , woolen. 
laisser, to leave, let, allow; 

— voir, to show; se — , 

to allow or let one*s self; 

se — aller, to give one*s 

self up; se — faire, to allow 

one*s self to be dominated; 

se — fléchir, to give in, 

consent. 
lait, m. y milk; œufs au — , 

custard. 
lampe, /., lamp. 
lancé, -e, started; introduced. 
lancer, to cast, hurl, send, 

give forth; utter; se — , 

to dart, make a rush, launch 

out, plunge. 
landau, m.j landau, a large 

four-wheeled carriage with 

a folding top. 
langage, m., language, speech. 
langue, /., language. 
laquelle, /. of lequel, 
large, wide, ample, libéral. 
largement, widely, abun- 

dantly, fuUy, generously. 
larme, /., tear. 
las, -se, tired. 
lasser: se — , to grow tired. 
latin, m. y Latin. 
lawn-tennis, m., lawn tennis. 
le, la, pi, les, ar/., the. 
le, la, pi. les, pron.y hîm, it, 

her, them; so. 
Lecocq, a French composer 

(1832-1911). 
leçon,/., lesson, lecture. 
lectrice,/., reader. 
lég-er, -ère, Hght, slight, 

fickle. 
légèrement, lightly, slightly, 

gently. 
légitime, legîtimate, just, well- 

deserved. 



lendemain, m., next day, fol- 
io wing day; le — matin, 

the next morning. 
lent, -e, slow, 
lentement, slowly. 
lequel, laquelle, pi. lesquels, 

lesquelles, who, whom, 

which, that. 
les, see le. 

lesquels, lesquelles, see lequel, 
lestement, briskly, nimbly, 

quickly. 
lettre, /., letter. 
leur, adj.f their. 
leur, pron.f to them, them. 
levantin, -e. Levantine, from 

the Levant (Orient). 
lever, to lift, raise; se — , to 

rise, get up. 
lèvre, /., lip. 

liberté, /., liberty, freedom. 
libre, free. 
librement, freely. 
libretto, w., pi. libretti, libretto. 
lieu, m. y place; au — de, in 

place of, instead of; avoir 

— , to take place, happen; 

avoir — de, to hâve cause 

or reason for. 
lieue, /., league, 2i English 

miles. 
lieutenant, w., lieutenant; — 

en premier, ûrst lieutenant, 
ligne, /., Une. 
lilas, m.f lilac. 
lingot, m., ingot, nugget. 
lire, to read; se — , can or 

may be read. 
lisait, imp. ind. of lire, 
liste, /., Ust. 
lit, m., bed. 
lit, p'es. ind. of lire, 
littérature, /., literature. 
livre, m.j book. 
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livrée, /., livery. 

livrer, to give up, leave; se — ^ 

to give one's self up, yield. 
location, /., renting; acte de 

— , lease. 
loge, /., box. 
logis, m. y house; au — , at 

home; maréchal des — , 

first sergeant (in the cav- 

alry). 
loin, far; — de là, far from 

that; au — , far away; de 

— , from afar; du plus — 

que, as soon as; le plus — 

possible, as far as possible. 
lointain, -e, far, distant. 
loisir, m. y leisure. 
l'on, see on. 
Londres, London. 
long, -ue, adj.y long. 
long, m.f length; le — , along. 
longer, to walk along, run by, 

skirt. 
longtemps, long, a long while; 

avant qu'il soit — , before 

long; de — , for a long time; 

il y a — que, it's a long 

time since. 
longue, /. of adj. long, 
longuement, long, a long time, 

at length. 
lorgner, to look through the 

opéra glasses. 
lorgnette, /., opéra glasses. 
lors, then; dès — , thence, 

from that time on. 
lorsque, when. 
lot, m,, lot, share. 
louage, m., hire; de — y hired. 
louange, /., praise. 
louer, to lease, rent. 
louis, m, y gold coin, worth 

about $4. 
Louis, a proper name. 



lourd, -e, heavy, dull. 

loyalement, loyally, fairly. 

lu, -<, p.p. of fire. 

lui, he, hîm, her, ît, to him, 
to her, to it; — -même, him- 

self ; de même, by him- 

self, of his own accord. 

lumière, /., light. 

lumineu-x, -se, luminous. 

lune, /., moon. 

luthérien, -ne, Lutheran. 

lutte,/., struggle. 

lutter, to struggle, fight. 

luxe, m. y luxury, display, 
magnificence, wealth. 

lycée, m. y lycée, a French 
secondary school supported 
by the government. 

M 

m' « me. 

M. » monsieur. 

ma, f. of mon. 

machinalement, mechanically, 

instinctively. 
machine,/., engine. 
madame, /., madam, lady, 

the lady of the house, Mrs. 
mademoiselle, /., Miss; this 

young lady. 
Madrid, Madrid, 
magistralement, in a masterly 

manner. 
magnificence, /., splendor. 
magnifique, magnificent. 
mai, m. y May. 
main, /., hand; à pleines — s, 

byhandfuls; rendre la — à, 

to give the reins to, give 

head to. 
maintenant, now, at présent, 
maintenir, to maintain, keep, 

claim. 
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maintiens, près, ind. of main- 
tenir. 

mairesse, /., mayor's wife; 

mais, but; — oui, why, yes; 
yes, of course. 

maison, /., house. 

maisonnette, /., small house, 
cottage. 

maître, m,, master, owner, 
teacher; — de maison, 
host. 

majeur, -e, of âge. 

major, m.y major. 

majorité, f., majority. 

mal, adv.f bad, ill, wrong. 

mal, m.j evil, harm, hiurt, pain; 
faire du — , to hurt. 

malade, adj.j sick, ill. 

malade, m., sick person, in- 
valida patient. 

maladroit, -e, awkward. 

malaise, m., uneasiness, dis- 
comfort. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureu-z, -se, unfortu- 
nate, unhappy, misérable, 
needy. 

maman,/., mother; bonne — , 
grandmother, granny. 

manger, to eat; squander. 

manier, to handle. 

manière, /., manner; de — à, 
in such a way as to; de 
toute — , in every respect. 

manifeste, évident. 

manifestement, plainly. 

manne,/., hamper, flat basket. 

manœuvre, /., maneuver, 
driU. 

manquer, to miss, lack, be 
wanting. 

manteau, m., cloak; plaid. 

I Marcel, a proper name. 



marchand, m., dealer, 
marche, /., march, walk, step, 

beat. 
marché, m., market; bargain. 
marcher, to march, walk, 

travel, ride, go. 
maréchal (m.) des logis, first 

sergeant (in the cavalry). 
mari, m,, husband. 
mariage, m., marriage, wed- 

ding. 
Marie, Mary. 
mariée, /., bride; robe de — ^ 

wedding dress. 
marier, to marry, find a wife 

for; se — (avec), to get 

married (to), be married 

(to), wed. 
marmiton, m., scullion, pastry 

cook*s errand boy. 
marqué, -e, évident, per- 
ceptible, 
marquise, /., marchioness. 
marron, maroon, chestnut- 

colored. 
mars (sound the s),tn.f March. 
martial, -e, martial, warlike. 
martyre, m., martyrdom. 
masculin, m., masculine, 
masse, /., mass; en — , in a 

body, in great numbers. 
massi-f, -ve, massive, bulky. 
maternel, -le, maternsd; 

langue — ^le, mother tongue. 
matin, m., moming; de grand 

— , very early; du — , A. M.; 

le — , in the moming. 
matinée, /., forenoon. 
mauvais, -e, bad, ill, wicked. 
me, me, to me, from me, in me. 
méchant, -e, bad, horrid, 

wicked, naughty. 
mécontent, -e, dissatisfied. 
médecin, m., physidan. 
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médecine, /., medicine. 

médiocre, slight. 

Meilhac: Henri — , a French 

dramatist (183 2-1 89 7). 
meilleur, -e, better; best. 
mêler, to mix, mingle. 
membre, m., member. 
même, adj., same, very, self, 

itseif; aujourd'hui — , this 

very day; ici , to this 

very place; le — Jour, the 

same day; le jour — , the 

very day; par cela — , by 

this very fact. 
même, adv.y even, likewise, 

also; de — que, in the 

same manner as. 
menaçant, -e, threatening. 
menacer, to threaten. 
ménage, m.j household; faire 

bon — , to live together 

peacefully. 
ménager, to spare, take good 

care of. 
mendiante, /., beggar. 
mendier, to beg. 
mener, to lead, take; — à 

quatre, to drive four-in- 

hand. 
mensonge, w., lie, untruth; — 

pieux, white lie. 
mentir, to lie, tell a story. 
menu, w., menu, bill of fare. 
méprendre: se — ^ to be mis- 

taken; s'y — , to misunder- 

stand it. 
mépris, w., contempt, scorn. 
mer,/., sea. 
merci, m., thanks. 
mercredi, w., Wednesday, 

Wednesday at home. 
mère,/., mother. 
mérite, m., merit, talent. 
mériter, to deserve. 



merveille, /., marvel, wonder; 
à — , wonderfully well. 

merveiÙeu-x, -se, marvelous, 
wonderful, remarkable. 

mes, see mon. 

mesdames, /. pLy ladies. 

messe, /., mass. 

messietu^, m. pLy gentlemen. 

mesure,/., measure; à — que, 
in proportion as. 

met, près. ind. of mettre. 

métier, m., profession, busi- 
ness. 

mètre, m., meter, about 39 
inches. 

mets, près. ind. of mettre. 

mettre, to put, place, put on, 
set, lay, wear, intrust; — 
au galop, to make gallop; 

— en vente, to offer for sale; 

— pied à terre, to alight, 
dlsmount; ne pas — en 
doute, to hâve no doubt of ; 
se — , to place one's self; 
se — à (w. inf.)y to begin 
to; se — à table, to sit down 
at table; se — d'accord, 
to come to an agreement. 

meuble, m., pièce of fumiture, 

furniture. 
meurs, metut, près, ind. of 

mourir, 
microscopique, microscopîc. 
midi, m. y noon. 
mien: le — , la — ^ne, mine, 
mieux, better, best; more; 

aimer — que, to pref er (to) ; 

le — , the best; tant — , so 

much the better. 
mignon, -ne, délicate, pretty. 
migraine, /., sick headache. 
milieu, m., middle, midst, 

center; environment, sur- 

roundings. 
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militaire, adj,, militaxy. 
militairei m.y soldier. 
militairement, martially, by 

storm. 
mille (pronounce U '^ l), thou- 

sand. 
million {pronounce U ^ f), m., 

million. 
millionnaire (pronounce ^ - /), 

m. y millionaire. 
mince, slender, shallow, very 

small. 
mine,/., mine. 

mineur, -e, minor, under âge. 
ministère, m., ministères office, 

department. 
ministre, m., minister, secre- 

tary. 
minuit, m. y midnight. 
minute,/., minute. 
Mionne, name of a forest. 
miracle, m.j miracle, 
miraculeu-x, -se, miraculous, 

wonderful. 
mirent, mis, past def.; mis, 

-e, p.p, of mettre, 
mise, /., bidding; — à prix, 

valuation, upset price; — en 

adjudication, offer for sale. 
misérable, wretched, misérable. 
misère, /., misery, distress, 

trouble, poverty. 
miss,/., Miss, 
mit. past def. of mettre. 
M"^« « madame, 
mobilier, w., furniture. 
mobilisé, m,, militiaman. 
modérer, to moderate, re- 

straîn. 
modeste, modest, plain. 
modestie, /., modesty. 
modifier, to change. 
moi, I, me, mysefl, to me; — 
' -même, myself ; à — , mine 



(emphatic); ma faute à —, 

my own fault. 
moindre, less, least. 
moins, less, least; au — , at 

least; ne . . . pas — , none 

the less; tout au — y at the' 

very least. 
mois, m.f month. 
moitié,/., half ; à — , half. 
moment, m., moment, time; 

au — où, justas; du — que, 

since. 
momentanément, momenta- 

rily, for a time. 
mon, ma, pi. mes, my. 
mondain, -e, worldly, worldly- 

mînded, sodety. 
monde, m., world, society, 

people, Company, set; au 

— , in the world; tout le — y 

everybody. 
monnaie,/., coin; — blanche, 

silver. 
monotone, monotonous. 
monseigneur, his Grâce, 
monsieur, m., sir, gentleman, 

Mr.; — le curé, Your 

Révérence, 
monstrueu-x, -se, monstrous. 
montagne, /., ihountain. 
monté, -e, adj., mounted, 

prejudiced. 
montée, /., ascent, rise, up- 

ward slope. 
monter, to mount, ascend, go 

up, enter, get into, ride; 

— à cheval, to ride; — sur, 

to ascend. 
Montréal, Montréal, 
montrer, to show, îndicate, 

point out; se — , to show 

one's self, appear. 
monument, m., monument, 

tomb. 
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moquer: se — , to mock, make 

fun of. 
morceauy m. y morsel, bit, 

pièce, 
morceler, to divide, parcel 

eut. 
morcellement, m., parceling 

eut, division. 
mort, -e, adj., dead. 
mort, -e, p.p, of mourir, 
mort, m,, dead (person). 
mort, /., death. 
mot, f»., Word; en mi — , in 

short. 
mouchoir, m.j handkerchief. 
moue,/., wry face; faire la — ^ 

to pout, be cross. 
mouiÙé, -e, wet. 
mourant, m., dying man. 
motuir, to aie; — de faim, 

to be starving; se — , to 

be dying. 
mourut, past def. of mourir, 
mousseline, /., musUn. 
moustache, /., mustache. 
mouvement, m., movement, 

motion, évolution, bustle, 

animation, spirit, impulse. 
mouvoir, to move, actuate. 
moyen, m., means, way; par 

un — quelconque, by some 

means or other. 
mu, -e, p.p. of mouvoir, 
muet, -te, tnute, silent. 
muguet, m., lily of the valley. 
îmule, /., slipper. 
({mur, m.f wall. 
'murmure, m., miurmiu:, whis- 

per. 
murmurer, to mutter, whisper. 
musique, /., music. 
mystère, m., mystery, secret. 
mystérieu-z, -se, mysterious. 
mythologique, mythological. 



N 
n* - ne. 
naissance, /., birth; donne 

— à, to give rise to; fête de 
— , birthday. 

naissant, -e, budding. 

naître, to be born. 

naïvement, nalvely, plainly. 

naïveté,/., simplicity, candor. 

napoléonien, -ne, Napoleonic. 

naquit, past def. of naître. 

naturalisme, m., naturalism, 
realism. 

naturel, -le, natiural. 

ne, not, no; — ... jamais, 
never; — ... pas, not; — 
. . . plus, no more, no longer; 

— ... que, only, nothing 
but. 

né, -e, p.p. of naître, 
nécessaire, necessary; qui 

vous est — f which you need. 
nécessité, /., necessity. 
négati-f, -ve, négative, 
neige, /., snow. 
neif, m., nerve; crise de — s 

et de larmes, fit of hystéries. 
net, -te, adj., clear, plain, 

frank, dedded. 
net {sound the t)t adv., flatly, 

short, on the spot, 
neuf, nine. 

neuf, neuve, adj.f new. 
nez, m.f nose. 
ni, nelther, nor, either, or. 
noble, noble. 
noce, /., wedding. 
noir, -e, black, dark. 
nom, m.f noun; name. 
nombre, m. y number. 
nombreu-x, -se, numerous. 
nommer, to name. 
non, no, not; — pas, not; 

moi — plus, nor I either. 
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notaire, m. y notary. 

note, /., note. 

notice, /., notice; — biogra- 
phique, short biography. 

notre, pi. nos, our. 

nourrir, to feed; se — de, 
to live on. 

nous, we, us, ourselves, from 

us; ^mêmes, ourselves; 

être à — , to belong to us, 
be ours. 

nouveau, nouvel, nouvelle, 
new. 

nouvelle, /., news; novel; 
(one) newly corne, new- 
comer; donner de ses — s, 
to give news of one*s self; 
prendre des — s de, to in- 
quire after; vous aurez de 
mes — s, you will hear 
from me. 

novembre, w., November. 

noyer, m., wahiut tree; de — y 
walnut. 

nu, -e, bare, unadomed. 

nuage, m., cloud, mist. 

nuit, /., night; il fait — , it is 
dark. 

nul. -le, no, not any. 

nullement, not at ail, by no 
means. 

numéro, m., number. 



obéir, to obey. 
objet, m. y object. 
obliger, to oblige, compel. 
obscur, -e, obscure, humble. 
obscurité, /., obscurity, hum- 
ble position. 
observer, to observe. 
obsession, /., importimity. 
obstacle, m,, obstacle. 



obstinément, obstînately, 

stubbornly. 
obstiner: s' — , to be obsti- 

nate, persist. 
obtenir, to obtaîn, get. 
obtint, past def. of obtenir, 
occasion, /., occasion, chance. 
occupation, /., occupation, 
occupé, -e, adj., busy. 
occuper, to occupy, take; 

s' — de, to be busy pre- 

paring. 
octobre, w., October. 
œil, m. y eye. 
CBuf, m.y egg; — s au lait, 

custard. 
Offenbach, a French Jewish 

comic opéra composer 

(1819-1880). 
offert, -e, p.p, of offrir, 
office, m.y evening service. 
officier, m., officer. 
offrande, /., offering, présent, 
offrir, to offer. 
oh! interj.y ohl hol 
ombre, /., shadow. 
omettre, to omit. 
omnibus, m.y omnibus, 
on, l'on, one, they, we, you, 

people. 
onde, m.y uncle. 
ondulant, -e, undulating. 
ondulation, /., undulation, 

curve, bend. 
onduler, to undulate, sway. 
ont, près. ind. of avoir, 
onze, eleven. 
onzième, eleventh. 
opéra, m.y opéra, opéra house. 
opérette, /., operetta; a short, 

light, musical drama. 
opinion, /., opinion. 
or, m. y gold; d* — , golden, 

gold. 
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oratoire, w., priva te chapel, 
temple. 

ordinaire, m., ordinary prac- 
ticc; à V — , ordlnarily, 
usual, as usual; d* — , usu- 
aUy. 

ordinairement, usually. 

ordre, m., order, class. 

oreille, /., ear; dire à 1' — , to 
whisper. 

organisateur, m. y organizer. 

organisation, /., organization. 

organiser, to organize. 

organiste, m.j organist. 

orgue, m.f organ; — aux 
tuyaux resplendissants, or- 
gan with glîttering pipes. 

orgueil, m., pride. 

original, -e, original, odd, 
quaint. 

originalité, /., originality, sin- 
gularity, strangeness. 

origine, /.,origin, extraction. 

'Or^elin, m., -e,/., orphan. 

orthographe,/., spelling. 

oser, to dare, venture. 

osier, m,, wickeç. 

ôter, to remove, take off. 

ou, or. 

où, where, when, in which, on 
which; au moment — , just 
as; d' — , whence; par — , 
in which, by which, through 
which. 

oublier, to forget. 

oui, yes. 

oiuagan,j»., hurricane; great 
cloud. 

outre, further; en — , be- 
sides. 

outré, -e, exaggerated. 

ouvert, -e, adj.f open, frank. 

ouvert, -e, p.p. of ouvrir. 

ouvertement, openly. 



ouverture, /., opening; frank- 

ness. 
ouvrier, f»., workman. 
ouvrir, to open; — de grands 

yeux, to open the eyes wide; 

s* — , to open. 



page,/., page. 

paille,/., straw; de — , straw, 

straw-bottomed. 
pair, m.j peer. 
paisiblement, peacefuUy; le 

plus — du monde, most 

peacefully. 
P*i^j/«» peace; en — , at peace. 
palais, m., palace. 
pâle, pale, 
palisser, to train. 
palmier, w., palm tree. 
panégjrrique, w., eulogy. 
papa, m.f father. 
papetier, m. y stationer. 
papier, m. y paper. 
paquebot, m., steamer. 
paquet, m., bundle, handful. 
par, by, through, in, with, 

out of, per; — an, a year; 

— où, through which, by 

which, in which. 
paradis, m., paradise. 
paraissait, imp. ind. of pa- 
raître, 
paraître, to appear; parait-il, 

it appears. 
parallèle, m., parallel, com- 

parison. 
parapluie, m., umbrella. 
parc, m.y park. 
parce que, because. 
parcourir, to travel over, 

walk. 
par-dessus, above, over; — 
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le marché, into the bargaîn, 
besides. 

pardon, m., pardon; — I ex- 
cuse me! 

pardonner, to forgîve. 

pareil, -le, lîke, such. 

paresseu-x, -se, lazy. 

parfait, -e, perfect. 

parfaitement, perfectly, corn- 
pletely. 

parfum, m., perfume, scent. 

parier, to bet. 

Paris, Paris, the capital of 
France. 

parisien, -ne, adj., Parisian. 

Parisienne, /., Parisian 
woman; à la — , in the 
Parisian way. 

parler, to speak, talk; se — , 
to speak to one*s self. 

parmi, among, amîd. 

paroissienne, /., parishioner. 

parole, /., word, speech; élo- 
quence; porter la — , to 
speak, be the spokesman. 

parrain, m., godfather. 

pars, près. ind. andimv.; part, 
près. ind. of partir. 

part, /., part, share, side; de 
la — de, on the part of, 
from; de toutes — s, on ail 
sides; d'une — , in the one 
case, on the one hand; quel- 
que — , somewhere. 

partager, to share, divide. 

parti, m.f resolution; match; 
prendre son — de, to put 
up with. 

participe, m., particîple. 

participer, to participate, hâve 
a share in. 

particuli-er, -ère, peculiar, 
spécial. 

particulièrement, especially. 



partie, /., part; game; faire 

— de, to belong to. 
partir, to set out, go, go away, 

leave, départ; à — de ... , 

from . . . on, after. 
partiti-f, -ve, partitive. 
partout, everywhere; — où, 

wherever; un peu de — , 

from almost everywhere. 
paru, -e, p.p.; parut, past def. 

of paraître, 
parvenu, w., -e, /., upstart. 
pas, adv.j not, no, not any; 

— de, no, not any; ne . . . 
— f not, no, not any. 

pas, w., step, pace; au — ^ at 

a walk, slowly. 
passage, m., passage, way; 

au — , as we or it passed. 
passé, -e, adj.j past, over; 

futur — , future perfect. 
passé, m., past. 
passer, to pass, spend; cross; 

— par, to pass through;- 
se — , to pass, happen, 
elapse, take place. 

passion, /., passion. 

pasteur, m., pastor, clergy- 

man. 
paternellement, in a fatherly 

way. 
patienter, to hâve patience. 
patrie, /., native country, 

fatherland. 
patrimonial, -e, patrimonial, 

inherited from parents. 
patronage, m. y patronage. 
patronal, -e, patronal; fête 

— e, patron saint's day. 
patte, /., paw. 
Paul, a proper naPie. 
Pauline, a proper name. 
pauvre, adj.j poor, paltry, 

scanty. 
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pauvre, m., poof person, pau- 
per; les — s, the poor. 

pauvreté, /., poverty. 

pavé, m.f paving stone, pave- 
ment. 

payement, m., payment. 

payer, to pay. 

pays, m.f country, district. 

paysan, m.j -ne,/., peasant. 

peau, /., skin. 

pêcher, to fish. 

pêcher, m.^ peach tree. 

peignoir, m., dressing gown, 
wrapper. 

peine, /., pain, grief, trouble 
à — , scarcely, hardly; avoir 
de la — , to hâve difficulty; 
c'est à — s'il osait, he would 
scarcely dare; faire de la — 
à, to grieve, pain; en valoir 
la — , to be worth while. 

peinture, /., picture; descrip- 
tion. 

pelletée, /., spadeful. 

pencher: se — , to bend, bend 
down, lean. 

pendant, during, for; — que, 
while. 

pendre, to hang. 

pénétrant, -e, penetrating, 
impressive. 

pénétrer, to penetrate, enter, 
get into. 

péniblement, painfully. 

pensée,/., thought. 

penser, to think; — à, to 
thinkof; — plus de bien de, 
to think better of ; le — ^ to 
think so. 

pensi-f, -ve, thoughtful. 

pension, /., pension, yearly 
allowance. 

percer, to pierce, shine 
through. 



perdre, to lose, waste; se — , 

to lose oné's self, be lost, 

sink, disappear. 
perdu, -e, flJ;.,out-of-the-way. 
père, m., father. 
perfection, /., perfection, 
permettre, to permit, allow; 

il m'a été permis, I was 

allowed. 
permission, /., permission. 
perpétuel, -le, perpétuai, nev- 

er-ceasing. 
perplexe, perplexed, embar- 

rassed. 
perplexité,/., perplexity, em- 

barrassment. 
perron, m., outside flight of 

steps, porch. 
persister, to persist, last. 
personnage, m.j character. 
personne,/., person. 
personne, pron.j w., nobody, 

anybody; ne . . . — , no one. 
personnel, -le, personal. 
persuader, to persuade, con- 

vince. 
petit, -e, little, small, slight; 

— nom, Christian name. 
petit-enfant, m., grandchild. 
petit-fils, m.f grandson. 
peu, little, not much, few; 

— à — , bv degrees, grad- 
ually; — de, a few; — de 
temps, a short time; à — 
près, almost, nearly; de — 
de durée, of short duration; 
quelque — , somewhat, a 
little; un — , a little, some- 
what, rather. 

peur, /., fear; avoir — , to 
be afraid; faire — (à), to 
frighten. 

peut, près, ind, of pouvoir. 

peut-être, perhaps. 
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peuvent, peux, près. ind. of 

pouvoir, 
phannacie, f., pharmacy, dis- 

pensary. 
pharmacienne, /., druggist, 

dispensary keeper. 
Philadelphie, Philadelphia 
photographie, /., photograph. 
phrase, /., phrase, sentence. 
piano, m., piano. 
pièce, /., pièce; pièce of ord- 

nance, cannon; coin; room, 

hall; — d'eau, pond. 
pied, m., foot; à — , on foot; 

mettre — à terre, to alight, 

dismount; valet de — , 

footman. 
piège, m,, snare. 
pierre, /., stone. 
Pierre, Peter, 
piétiner, to stamp. 
pieu-x, -se, pious; mensonge 

— , white lie. 
pilier, m., pillar. 
pincer, to pinch. 
piqueur, m. y head groom. 
pis, worse; tant — , so much 

the worse. 
pitié, /., pity. 

placarder, to post up, fix on. 
place, /.) place, room, spot, 

position, (public) square. 
placer, to place, rank; se — , 

to place one's self, stand. 
plaindre: se — , to complain. 
plaine, /., plain. 
plains, près. ind. of plaindre, 
plaire, to please; se — , to 

delight in, take pleasure in. 
plaisait, imp. ind. of plaire, 
plaisanter, to joke. 
plaisir, m., pleasure, delight. 
plaît, près. ind. of plaire, 
planté, -e, standing. 



plaqué, -e, drawn tightly, 

plein, -e, adj.y full, fiUed, per- 
fect, complète; — s pou- 
voirs, unconditional power; 
à — es mains, by handfuls; 
en — e nuit, lost in the 
darkness; en — e poitrine, 
right in the chest; en — 
soleil, under the hot burn- 
ing sun; en — visage, right 
in their faces. 

plein, adv., full; en — , di- 
rectly, right on. 

pleinement, fully, entirely; 
— en confiance, in full 
confidence. 

pleurer, to weep. 

pleut, près. ind. of pleuvoir. 

pleuvoir, to rain; pour. 

plonger, to dive, sink. 

pluie, /., rain, downpour, 
shower; les jours de — , on 
rainy days. 

plume, /., pen. 

pluriel, m. y plural. 

plus, more, most; — de, no 
more; bien — , what is 
more, besides, indeed, on 
the contrary; de — , more; 
ne . . . — , no more, no 
longer; non — , neither. 

plusieurs, several. 

plus-que-parfait, w., pluper- 
fect. 

plutôt, rather, sooner. 

pluvieu-x, -se, rainy. 

poche, /., pocket. 

pochette, /., pocket. 

poignée, /., handful; shake, 
grasp. 

poing, m., fist, hand. 

point, m.y point, degree, case, 
respect; être sur le — de, 
to be about to. 
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pointe, /., point; chevaux de 

— , leaders. 
pointer, to rear. 
pointu, -e, pointed, sharp. 
poirier, m., pear tree. 
poitrine, /., chest, breast. 
polichinelle, m.f punch, buf- 

foon. 
polo, m.j polo, 
polygone, m. y drill ground. 
polytechnique, polytechnic. 
pomme,/., apple; — de terre, 

potato; soupe aux — s de 

terre, potato soup. 
pomponner, to ornament, deck 

eut. 
poney, m, y pony. 
pont, m. y bridge; les — s et 

chaussées, the department 

of roads and bridges. 
pope, m. y pope, a priest of the 

Greek church. 
porcelaine,/., porcelain, china. 
porte,/., door, gâte. 
porte-fenêtre, /., glass door. 
porter, to carry, bear, bring, 

take, wear, hâve on, hâve, 

hit, strike, tum; — la 

parole, to speak; — les 

enchères de quelqu'un, to 

bid for some one; se — , 

to be (of healih)y do. 
porteur, m., bearer. 
portière, /., carriage door. 
portrait, w., portrait, picture, 

description. 
poser, to place, press. 
positivement, positively, cer- 

tainly. 
posséder, to possess, own, 

seize, 
possesseur, m., possessor, 

owner, master. 
possessi-f, -ve, possessive. 



possession,/., possession, own- 
ership. 

possible, possible. 

poste, /., post, post ofl5ce. 

postillon, m. y postillon, post- 
boy. 

poudré, -e, with powdcred 
hair. 

poudreu-x, -se, dusty. 

pouf, m., ottoman, footstool. 

poupée, /., doll. 

pour, for, as, to, as to, in 
order to, on account of ; — 
que, in order that, so that, 
that. 

pourquoi, why. 

pourrai, pourrez, fut.; pour- 
rais, pourriez, cond.; pour- 
rons, fui. of pouvoir. 

pourtant, however, yet, still. 

pourvu que, provided that, 
it is to be hoped that, if 
only. 

pousser, to utter. 

poussière, /., dust. 

pouvoir, to be able; can, 
may; il aurait pu . . ., he 
might hâve . . .; se — ^, to 
be possible; may be, can 
be; cela se peut, that is 
possible, that can be done. 

pouvoir, m. y power, authority; 
pleins — s, imconditional 
power. 

prairie,/., meadow. 

praticien, m. y artist. 

pré, m. y meadow. 

précaution,/., précaution. 

précédent, -e, preceding, pre- 
vious. 

précéder, to précède. 

précepteur, w., priva te tutor. 

précipiter: se — , to rush, 
dash forward. 
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précis, -e, précise, distinct, 
exact, just. 

précisément, predsely. 

préférer, to prefer. 

prélat, m. y prelate. 

prélever, to take. 

prélude, m., prélude, intro- 
duction. 

premi-er, -ère, first, former; 
lieutenant en — , first lieu- 
tenant. 

prenaient, prenait, imp. ind.\ 
prenant, près. part, of pren- 
dre. 

prendre, to take, seize, get, 
assume, make; — sur or 
dans, to take from; — une 
avance, to get a start; — 
les devants, to go ahead; 

— fin sur, to come to an 
end, end with; — son parti 
de, to put up with; — le 
trot, to begin to trot; s'en 

— à . . ., to blâme ... for 
ît; s'y — mieux, to go 
about it in a better way, 
be more de ver; se — de 
tendresse, to take a lik- 
îng to. 

préoccupation, /., préoccupa- 
tion, anxiety. 

préparatif, m., préparation. 

préparer, to prépare; se — ^ 
to prépare, prépare one's 
self, get ready. 

préposition /., préposition. 

près, near; — de, near, to; à 
peu — , nearly so, pretty 
nearly, about; d'assez — ^ 
qmte closely; de moins — , 
less intimately. 

presbytère, m., parsonage, par- 
ish house. 

présence, /., présence; en — 



de, in the présence of, face 

to face witJi. 
présent, w., présent; à — , 

at présent; jusqu'à — , till 

now. 
présentation, /., introduction, 
présenter, to présent, ofiFer, 

introduce; se — , to présent 

one's self, appear; intro- 
duce one*s self. 
presque, almost, nearly. 
presser, to press; le temps 

presse, time is short; rien 

ne presse, there is no 

hurry. 
prêt, -e, ready. 
prétendant, m., suitor. 
prétendre, to claim, maintain, 

say. 
prétention, /., pretension, 

claim; avoir la — de, to 

prétend, claim. 
prêter, to lend, give, pay. 
prétexte, m., pretext. 
prêtre, m., priest. 
preuve, /., proof. 
prévenir, to notif y, wam. 
préviens, près. ind. o/ prévenir, 
prévoir, to foresee. 
prie-Dieu, m., prajdng desk. 
prier, to pray, beg; je vous en 

^e, I beg you. 
pnère, /., prayer, request; en 

—, pràying. 
pnmiti-f, -ve, primitive, 
prince, m., prince. 
princesse, /., princess. 
principal, -e, principal, 
pris, -e, p.p.; prit, past def. 

of prendre, 
prix, m., price, cost. 
problème, m., problem. 
procès, Mit lawsuit, case, 
procurer, to procure, give. 
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prodige, m., prodigy, wonder, 

marvel. 
prodigieu-x, -se, wonderfiil. 
prod^ue, prodigal, lavish. 
produire, to produce, 
produit, -e, p.p, of produire, 
professeur, m., teacher. 
profession, /., profession. 
profiter, to profit, avail one's 

self. 
profond, -e, profound, deep. 
profondément, deeply, sound- 

ly, fast. 
profondeur,/., depth. 
programme, m., program. 
progrès, m., progress. 
progressivement, progress- 

ively, by degrees. 
projet, w., Project, plan. 
promenade, /., walk, ride; 

— à cheval, ride; — à pied, 

walk; — en voiture, drive. 
promener, to take, lead; se 

— , to walk, take a walk, 

wander, meander, be shif ted. 
promesse, /., promise. 
promettre, to promise; se — , 

to promise one's self, intend. 
promis, -e, p.p. 0/ promettre, 
pronom, m. y pronoun. 
pronominal, -e, pronominal. 
prononcer, to pronounce, ut- 

ter, mention. 
proportion, /., proportion, 

size. 
propos, m.f talk; à — de, 

speaking of. 
proposer, to offer; se — , to 

intend, 
proposition, /., offer; clause. 
propre, own; clean. 
propriétaire, m., owner. 
propriété, /., property, esta te. 
protéger, to protect. 



protestant, m., -e, /., Prot- 
estant. 
protester, to protest, 
provision, /., provision, stock, 

supply; faire — , to lay in a 

supply. 
provisoire, tentative, c(mdi- 

tional. 
provoquer, to provoke, call 

forth, bring forth. 
prudemment, prudently, wise- 

ly, cautiously. 
prudence, /., prudence, eau- 

tiousness.. 
Prussien, m., Prussian. 
pu, p.p. of pouvoir. 
pubÛ-c, -que, public, 
publier, to pubush. 
.publiquement, publicly, in 

public. 
puis, then, next. 
puis, près. ind. of pouvoir, 
puisque, since. 

puissant, -e, powerful, strong. 
purgatoire, m., purgatory. 
put, past def.\ pût, imp. subj, 

of pouvoir. 



m., quadrille 



qu* = que. 

quadrille, 
(dance). 

quai, m., wharf, platform. 

qualificati-f, -ve, qualifica- 
tive. 

qualité, /., quality; en — de, 
in the capadty of, as. 

quand, when; depuis — ? how 
long? 

quant à, as to, as for. 

quarante, forty. 

quarante-huit, forty-eight. 

quart, m., quarter. 
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quartier, m., quarter, part, 
ward, district; barracks. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four; à nous — , we 
four, for us four; mener à 
— , to drive four-in-hand. 

quatre-vingts, eighty. 

quatrième, fourth. 

que, pron., whom, that, which, 
what; qu'est-ce qui? what? 
(subjeci); qu'est-ce '-^ or 
qu'est-ce — c'est — ? what 
is? what are? ce — or ce 
— c'est — , what, that 
which. 

que, conj.f that, how, as, since, 
when, until, than, only, but, 
because; ne . . . — , only, 
nothing but, nowhere but. 

Québec, Québec, former cap- 
ital of Canada. 

quel, -le, irUerrog. adj.f what, 
which, what kind of people; 
— ! how great! 

quelconque, whatever, any. 

quelque, adj., some, any; pl.^ 
some, any, a few. 

quelque, adv.f however; — 
peu, somewhat, a little. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, somebody. 

question,/., question; il est — 
de ... , there is talk of . . ., 
. . . is mentioned. 

qui, who, whom, which, that; 
ce — , what. 

quinzaine, /., about ûfteen. 

quinze, fifteen; — jours, a 
fortnight. 

quitte, quit, free. 

quitter, to îeave, give up; ne 
pas — des yeux, not to 
take one's eyes off of. 

quoi, which, what. 



R 

race, /., race. 

racheter, to buy back, buy. 
raconter, to relate, tell. 
radieu-x, -se, radiant, beam- 

ing. 
rafale, /., squall; par — s, in 

gusts. 
rage, /., rage; faire — , to be 

raging. 
raide, stiff, steep. 
rainure, /., groove. 
raisin, m., grape. 
raison, /., reason, argument; 

avoir — , to be right; parler 

— , to talk sensé, talk 

sensibly. 
raisonnable, sensible. 
ralentir, to slacken. 
ramener, to bring again, bring 

back. 
ramoneur, m., chimney sweep. 
rang, m., rank, row, Une, 

place, 
ranger, to set (things) in order. 
rapide, m. y fast train. 
rapidement, quickly, fast; le 

plus — du monde, in the 

most rapid way possible, 
rapidité,/., swiftness, speed. 
rapiécer, to patch, 
rappeler, to call back, remind 

of; — au souvenir de, to 

remember to; se — , to re- 

member, recall. 
rapporter, to bring back; s'en 

— à, to Ieave it to, rely 

on. 
rapproché, -e, near. 
rapprocher: se — , to be 

brought together. 
rare, rare, unusual. 
rarement, rarely, seldom. 
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rassembler, to collect, call up, 

muster; se — , to gather 

together. 
rassurer, to reassure; se — , 

to be reassured, set one's 

mind at rest. 
ratisser, to rake. 
rattacher, to fasten again. 
rattraper, to overtake, catch. 
ravi, -e, overjoyed, delighted. 
ravissant, -e, admirable, de- 

Ughtful, lovely, charming. 
rayon, w., ray. 
réaliser, to realize. 
réalité, /., reality. 
.rebelle, rebellious. 
rebuter, to disgust, discour- 
age. 
récent, -e, récent. 
réception, /., réception, wel- 

come. 
recevoir, to receive, accept, 

admit, entertain. 
rechercher, to consider, recall. 
récit, m. y story, narrative, 
réciter, to recite, repeat, say. 
réclamer, to ask for. 
reconmiandation, /., recom- 

mendation. 
recommander, to recommend, 

request. 
recommencer, to begin again. 
recompter (p is silent)^ to 

count again, recount. 
reconduire, to let out, accom- 

pany to the door; — en 

voiture, to drive home. 
reconnais, près, ind, of recon- 

ni^e. 
reconnaissance, /., gratitude. 
reconnaissant, -e, grateful, 

thankful. 
reconnaître, to recognize, ac- 

knowledge, confess, admit; 



se — , to recognize one 
another. 

reconnu, -e, p,p. of recon- 
naître. 

recoucher: se — , to go to 
bed again. 

recouvert, -e, p.p. of recou- 
vrir. 

recouvrir, to cover. 

récrier: se — , to protest. 

recrue, /., recruit. 

rectifier, to rectify. 

reçu, -e, p.p. of recevoir. 

recueilli, -e, méditative. 

recueillir, to take in, shelter. 

reculer, to fall back, retreat; 
— devant, to recoil from. 

reçurent, reçut, past def. of 
recevoir. 

redemander, to ask for again. 

redevenir, to become again. 

redeviens, près. ind. of rede- 
venir. 

redire, to repeat; se — , to 
repeat to one*s self. 

redoubler, to redouble; — de 
violence, to increase in 
violence. 

redoutable, formidable, fear- 
ful. 

redouter, to fear. 

redresser: se — , to sit up 
straight. 

réduire, to reduce. 

réduit, -e, p.p. of réduire. 

réel, -le, real, true. 

réellement, really, truly. 

refermer: se — ^ to close. 

réfléchi, -e, thoughtfid; 
reflexive. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, m., reflection, shade. 

réflexion, /., reflection, re- 
mark, thought. 
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refouler, to drive back, repel. 

refus, m,f refusai. 

refuser, to refuse, deny, reject. 

régal, m,, treat. 

regard, m., look, gaze, glance, 

eye. 
regarder, to look, look at, 

watch; concern; les — 

faire, to look at them doing 

it. 
régiment, m., régiment. 
régisseur, m., manager, over- 

seer. 
règle, /., rule. 
ré^er, to arrange. 
regret, m., regret, reluctance. 
regretter, to regret. 
réguli-er, -ère, régulai. 
reine, /., queen. 
rejeter: se — , to fall back, 

withdraw. 
relati-f , -ve, relative. 
reléguer, to banish. 
relevée, /., aftemoon; une 

heure de — , one (o'clock) 

P.M. 

relever, to restore; se — , to 
rise again, get up again, 
rise. 

religion, /., religion. 

relire, to read over again. 

remarque,/., notice. 

remarquer, to note, notice. 

remerciements, m. pi., 
thanks. 

remercier, to thank. 

remettre, to put again, hand, 
hand over, return, give, 
cure, do good, restore; se 
— , to recover, compose 
one*s self, get over it. 

remis, -e, p.p, of remettre. 

remise,/., coach house. 

remit, past def. of remettre. 



remonter, to go up again, go 
up; le — , to cheer him. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill; discharge, 
perform. 

rencontre,/., meeting; à la — 
de, to meet, towards. 

rencontrer, to meet; se — , 
to meet, meet each other. 

rendormir: se — , to fall 
asleep again. 

rendre, to render, return, give 
back, pay back, make; — 
la main, to give rein, 
give head; — un arrêt, to 
issue a decree; se — ^ to 
render one*s self; se — 
compte de, to realize. 

rêne, /., rein. 

renfermer, to contain, in- 
clude. 

renouer, to knit together. 

renseignement, m., informa- 
tion. 

rente,/., yearly income. 

rentré, -e, at home again. 

rentrer, to retiurn, go, go in, 
go home; — dans son 
argent, to get one's money 
back. 

renverrai, fut. of renvoyer. 

renverser, to upset, turn, 
astound. 

renvoyer, to send home, send 
away. 

répandre: se — , to be spread 
about, be scattered, be 
known, spread, flow. 

reparaître, to reappear. 

réparer, to repair. 

repartir, to set out again. 

repasser, to look over. 

répéter, to repeat. 

répliquer, to reply. 
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répondre, to answer, reply; 
je vous en réponds, I assure 
you. 

réponse,/., answer, reply. 

reporter, m., reporter. 

repos, m,, rest; en — , at rest. 

reposé, -e, refreshed. 

reposer, to rest, lie; do good; 
se — , to rest. 

reprenant, près. part, of re- 
prendre. 

reprendre, to take again, 
take back, take up again, 
regain, résume, continue; 
— le galop, to begin to 
gallop again. 

représentation, /., perform- 
ance. 

représenter, to represent, in- 
troduce again. 

réprimande, /., rebuke, scold- 
ing. 

reprirent, past def. of repren- 
dre. 

reprise, /., répétition; à plu- 
sieurs — s, several times, 
repeatedly. 

reprit, past def. of reprendre. 

reprocher, to reproach. 

républicain, -e, republican. 

république,/., republic. 

réputation,/., réputation. 

réserve, /., reserve; cadre de 
— , retired list. 

réserver, to reserve, bring, 
hâve in store. 

résignation, /., résignation. 

résigner: se — , to resign one's 
self. 

résistance,/., résistance, oppo- 
sition. 

résister (à), to resist. 

résolu, -e, p.p. of résoudre. 

résolument, resolutely, boldly. 



résolution, /., resolution, dé- 
cision. 

résoudre, to résolve, solve, 
settle; se — , to make up 
one's mind. 

respectable, respectable. 

respectueusement, respect- 
fully. 

respectueu-x, -se, respectful. 

respirer, to breathe, draw a 
breath. 

resplendir, to be resplendent, 
glitter. 

resplendissant, -e, resplend- 
ent, glittering. 

responsabilité, /., responsi- 
bility. 

ressembler (à), to resemble; 
se — ^ to resemble one 
another. 

ressource, /., resource; avoir 
la — de, to be able to take 
advantage of. 

reste, m., rest, remainder. 

rester, to remain, stay. 

résultat, m., resiilt. 

retenir, to keep back, detain, 
remember. 

retirer, to withdraw, take eut, 
deliver; se — , to retire. 

retomber, to fall again. 

retour, m., return. 

retourner, to retum, turn 
inside out, go back; — sur 
ses pas, to retrace one's 
steps; se — , to turn around. 

retraite, /., retreat; en — , on 
the retired list. 

retrouver, to ûnd, find again, 
recover, recognize, meet 
again, join; se — , to find 
one's self again, be one's self 
again, feel as if one is 
again. 
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réunion, /., reunion. 

réunir, to reunite, put to- 

gether; se — , to meet. 
réussir, to succeed, be suc- 

cessful. 
revanche, /., re venge; en — , 

on the other hand. 
rêve, m., dream. 
réveiller, to wake, call up; 

se — , to awake; se — en 

sursaut, to start up out of 

one's sleep. 
revenir, to corne back, return; 

en — , to recover from it, 

get over it. 
revenu, m., income. 
rêver, to dream, long for. 
rêverie, /., rêverie, deep mus- 

ing. 
reverra, reverrai, reverrez, 

ftU.] reverrais, cond. of 

revoir, 
revêtir, to put on. 
reviendrai, fut.; reviennent, 

revient, près. ind.\ revint, 

past def, of revenir, 
revivre, to revive, 
revoir, to see again. 
revoir, m., seeing again; au 

—, good-by. 
revue, /., review, inspection. 
rez-de-chaussêe, m., ground 

floor. 
ri, p.p. of rire, 
riant, -e, laughing, smiling, 

cheerful, pleasant. 
riche, rich, wealthy. 
ride, /., wrinkle. 
rideau, m., curtain. 
ridicule, ridiculous. 
rien, nothing, anything; — 

que, nothing but, only, 

merely; ce n'est — encore, 

that isn't ail, that's not 



the worst; ne • . • — , noth- 
ing, nobody. 

rigueur, /., rigor; à la — , if 
absolutdy necessary, at a 
pinch; de — , customary, 
expected. 

rire, to laugh. 

rire, m., laugh, laugh ter. 

rivière,/., river, stream. 

robe, /., gown, dress. 

robuste, robùst, sturdy. 

rocailleu-x, -se, rocky. 

roi, m.f king. 

rôle, m., part. 

romaine, /., lettuce. 

roman, m., novel. 

romancier, m., writer of nov- 
els, novelist. 

rond, -e, round. 

ronde, /., round, dance. 

ronger, to gnaw, corrode, eat up. 

Rosalie, a proper natne. 

rose, /., rose. 

rosier, m., rosebush. 

roue, /., wheel. 

rouge, red. 

rougir, to blush. 

rougissant, -e, blushing.- 

rouleau, m., rolL 

roulement, m., rolling, rum- 
bling. 

rouler, to roll; drive. 

roulette, /., roller; caster. 

route, /., road, way, joiuney, 
passage. 

Rozeraie, the name of a farm. 

rubis, m., ruby. 

rude, rude, hard, rigid. 

rue, /., Street. 

ruiné, -e, ruined. 

russe, adj.j Russîan. 

Russe, m.j Russian; à la — , 
in the Russian way. 

Russie,/., Russia. 
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é* >■ se, or si (before il and ils). 

sa,/, of son, 

sable, m.j sand, gravel. 

sablé, -e, laid with sand. 

sabot, m.f wooden shoe. 

sabre, m., saber, sword. 

sac, m.j bag. 

sachant, près, part.; sache, 

sachiez, près, subj.; sachez 

imv. of savoir, 
sacrifice, m. y sacriûce. 
sacristie, /., sacristy, vestry. 
sage, good, well-behaved, gen- 

tle. 
sagement, wisely, prudently. 
sagesse, f., wisdom. 
Sidiaia, m.f Sahara. 
saint, m. y saint. 
Saint-Pétersbonrg, Petrograd, 

the capital of Russia. 
sais, près. ind. of savoir, 
saisir, to seize, overcome. 
salade, /., salad. 
saladier, m. y salad bowl. 
salle, f.y hall, room, house 

(thecUer); — à manger, 

dining-room. 
salon, m. y drawing-room. 
saltimbanque, m., mounte- 

bank, acrobat. 
saluer, to salute, bow, greet. 
salut, m. y bow; wave. 
samedi, m. y Saturday. 
sang, m. y blood. 
sang-froid, m., coolness, prés- 
ence of mind; être de — ^ 

to be cool, be composed. 
sanglot, m. y sob. 
sans, without ; — que, without. 
satin, m. y satin. 
satisfaction, /., satisfaction, 

pleasure. 



satmioné, -6, salmon. 
saurai, saurez, /m^; sauraient, 

saurait, cond. of savoir, 
sauter, to leap, jump. 
sauvage, shy, unsociable. 
sauver, to save; se — , to 

run away, make off leave 

hastily. 
savant, -e, skUlful. 
savoir, to know, know how, 

learn; can; elle n'aurait su 

le dire, she could not hâve 

told; se — , to know one's 

self to be. 
scandale, m. y scandai, ofiFense. 
scène,/., scène, stage; être en 

— , to be upon the stage. 
science,/., science. 
scrupule, m. y scruple. 
se, s', one's self, himself, 

herself, themselves, itself; 

one another, each other. 
sec, sèche, dry, arid, un- 

feeling. 
second, -e, second. 
secourable, helpful, willing to 

help. 
secours, m. y help, aid. 
secret, m. y secret. 
secrètement, secretly. 
section, /., section, 
séduisant, -e, fascinating. 
seigneur, m., lord. 
seize, sixteen. 
selle, /., saddle. 
selon, according to, after. 
semaine,/., week; être de — ^ 

to be on duty (for the 

week); par — , a week. 
semblable, similar, like, such. 
sembler, to seem. 
semonce, /., rebuke, scold- 

mg. 
sens, m. y sensé, direction. 
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sensation, f., sensation, feel- 

ing; à — , sensational. 
sent, près. ind. of sentir, 
sentiment, m., sentiment, feel- 

ing, opinion, touch. 
sentir, to feel, scent, expect; 

se — f to feel, feel one's 

self, led that one is or 

has, feel with each other. 
séparation,/., séparation, part- 

ing. 
■séparer, to separate; se — , 

to separate, part, 
sept, seven. 

septembre, m., September. 
sera, serai, seras, serez, ftU. ; 

serais, serait, cond. of être, 
sérieusement, seriously. 
sérieu-x, -se, adj., serious, 

eamest, real, genuine, prac- 

tical. 
sérieux, m., seriousness; au 

— , seriously. 
seriez, cond.; serons, ftU. of 

être, 
serpent, m. y serpent, snake. 
serre, /., greenhouse, conserv- 

atory. 
serré, -e, close, moderate, 

small. 
serrer, to press, put away, 

clasp. 
serrure, /., lock. 
servant, m.j gunner. 
servante, /., servant, maid- 

servant. 
servent, près. ind. of servir, 
service, w., service, duty. 
servir, to serve, help, be em- 

ployed; — de, to serve as; 

se — , to make use. 
ses, see adj. son. 
seuil, m.f threshold. 
seul, -e, adj.j alone, by one's 



self, only, single; à elle — e, 
alone; une — e et même 
personne, one and the same 
person.* 

seul, m., -e, /., only one, only 
person. 

seulement, only, but. 

sévère, severe, stern, strict. 

si, conj.f if, whether; — bien 
que, so that. 

si, adv.y so, so much; yes; — 
fait, oh yes! 

siècle, m. y century. 

siège, m. y seat, (coach) box. 

siffler, to whistle. 

signal, m., signal. 

signe, m., sign. 

signer, to sign. 

signification,/., meaning. 

silence, m., silence, stillness. 

silencieusement, sUently. 

silencieu-x, -se, silent. 

silhouette, /., silhouette, pro- 
file. 

sillon, m.y furrow. 

simple, simple. 

simplement, simply, plainly. 

simplicité, /., simplicity. 

sincère, sincère, true. 

sincérité, /., sincerity. 

singuli-er, -ère, adj. y strange. 

singulier, m., singular. 

sic^ulièrement, singularly, es- 
pecially, to a singular degree. 

situation, /., situation, posi- 
tion, 

six, six. 

sœur,/., sister. 

soi, one's self; ^même, one's 

self. 

soie, /., silk. 

soient, près. subj. of être. 

soif,/.,thirst; mourir de — ^,to 
be almost dying with thirst. 
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soigner, to take care of . 

soin, m., care. 

soir, m.j evening, night; le 

— , in the evening. 
soirée, /., evening, evening 

party. 
sois, soit, près, subj, of être, 
soit (sound the /), itUerj.y 

so be it! 
soixante, sixty. 
soixante-deux, sixty-two. 
soixante-dix, seventy. 
soixante-douze, seventy-two. 
soldat, m.j soldier. 
soleil, m.f sun. 
solennel, -le {pronounce Un 

«/a), solemn. 
solidtor, w., (English) lawyer. 
solide, strong. 
solitude, /., solitude, loneli- 

ness. 
solliciter, to solicit, beg for. 
solution, /., solution. 
sombre, gloomy, sad, suUen. 
sonunaire, summary, scanty. 
somme, /., sum; en — , in 

short, 
sommeil, f»., sleep. 
sommeiller, to doze. 
sommes, près, ind, of être, 
somnolence,/., slumber. 
somptueu-x, -se, sumptuous, 

gorgeous, splendid. 
son, sa, pi. ses, poss. adj.y his, 

her, its, one's. 
son, m.f sound. 
^songer, to dream, think, think 

of ; — à, to think of. 
songeu-r, -se, thoughtful. 
sonner, to sound, ring, strike. 
sonnerie,/., sound of the trum- 

pet, call, flourishes. 
sonorité, /., sonorousness, rés- 
onance, sound. 



sont, près. ind. of être. 

sort, m.f fa te, lot; tirer au — ^ 

to draw lots. 
sort, près. ind. of sortir, 
sorte,/., sort, kind; de — que, 

so that; de la — , thus, so, 

in this manner, in that way; 

en quelque — , so to say. 
sortie, /., exit, way out; à la 

— de, on leaving. 
sortir, to go out, come out, 

gradua te; — à cheval, to go 

out for a ride; — de table, 

to rise from the table, 
sortir, m., going out; au — de, 

on leaving. 
sot, -te, foolish, stupid, silly. 
sottement, foolishly. 
sou, m. y sou, cent; de cinq 

— s, worth five sous. 
souci, m. y care. 
soucieu-x, -se, anxious. 
soudain, -e, sudden, imex- 

I>ected. 
soudainement, suddenly, ail 

of a sudden. 
soudaineté, /., suddenness. 
souffler, to blow. 
souffrance, /., sufiFering, pain. 
souffrant, -e, ill. 
souffrir, to suffer. 
souhaiter, to wish, wish for. 
soulever, to raise, lift. 
soulier, m., shoe. 
soupçon, m. y suspicion, idea, 

touch. 
soupe, /., soup. 
souple, supple. 
souplesse, /., suppleness. 
souriant, -e, smiling. 
sourire, to smile. 
sourire, m., snûle. 
sous, prep.y under, beneath, 

in; — la main, at hand. 



278 



L'Abbé Constantin 



sous, pL of sou. 
sous-officier, m., non-commis- 

sioned officer. 
soutane, /., cassock. 
soutenir: se — , to keep up 

one's rank. 
souvenir: se — (de), to re- 

member; s'en — , to re- 

member it. 
souvenir, w., recollection, 

memory; rappeler au — 

de, to remember to. 
souvent, often. 
souviens, souvient, près. ind. 

of souvenir, 
soyez, imv, and près. suhj. of 

être, 
spécial, -e, spécial. 
spectacle, m.y spectacle, sight. 
spéculat-eur, w., -rice, /., 

speculator, investor. 
sphinx, m.j sphinx. 
spirituel, -4e, witty. 
splendeur, /., splendor, mag- 
nificence, 
stupéfait, -e, astonished, 

dumfounded. 
stupeur, /., stupor, astonish- 

ment. 
style, w., style; de grand — , 

fashionable. 
su, -e, p.p. of savoir, 
subir, to undergo, feel; pour 

faire — à . . ., to make . . . 

undergo. 
subjonctif, m.y subjunctive. 
subordonné, --e, subordinate, 

dépendent. 
succéder (à), to succeed, fol- 

low; se — , to succeed each 

other. 
succès, m.f success. 
sucre, m. y sugar. 
Suède,/., Sweden. 



suffire, to suffice, be enough, 

satisfy. 
suffoqué, -e, chokîng with 

émotion, 
suffoquer, to suffocate, stifle. 
suis, près. ind. of être, 
suite, /., continuation, rest; 

tout de — , at once, 
suivant, -e, adj.^ next, fol- 

lowing. 
suivant, prep., according to. 
suivre, to folio w; — des 

yeux, to keep one's eyes 

on, watch. 
sujet, ^., subject. 
supérieur, -e, superior. 
supériorité, /., superiority. 
superstitieu-x, -se, supersti- 

tious. 
supplier, to entreat. 
supporter, to support, endure, 

bear. 
supposer, to suppose, 
suprême, suprême, 
sur, upon, on, over, about, 

along, from, in. 
sûr, -e, sure, certain, 
surenchère, /., outbidding, 

higher bid. 
surplis, m. y surplice. 
surprendre, to surprise, take 

by surprise. 
surprennent, />f<;5. ind.\ sur- 
pris, -e, p.p. of surprendre, 
surprise, /., surprise, amaze- 

ment. 
sursaut, m., start; en — , 

with a start. 
surtout, above ail, especially. 
surveillance, /., supervision, 
surveiller, to inspect, look 

after. 
SMt^ past def. of savoir. 
Suzie, a proper name. 
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t»-te. 

ta, /. oj ton. 

table,/., table. 

tableau, w., tableau (^toge), 

picture, scène. 
tablier, m., apron. 
tâcher, to try. 
taille, /., height, size, figure. 
talent, m.^ talent. 
talon, f»., hed; à — s, with 

heels. 
tamponner, to wrap, twist. 
tanms que, while. 
tant, so much, so many, so; 

— bien que mal, as well as 
one can; — que, so much 
that, so long as, as much as. 

tante, /., aunt. 

tapage, m., noise; display. 

tapageu-f , -se, gaudy, flashy. 

tapisserie, /., tapestry, hang- 
ings. 

tapissier, m,, upholsterer. 

tard, late. 

tas, m., heap, lot. 

tasse, /., cup. 

te, you, to you. 

tel, -le, such, many a; — 
que vous êtes, what you 
are; de — que de, like. 

tél^raphier, to telegraph. 

télégraphique, télégraphie. 

tellement, so, so much. 

témoin, m. y witness. 

tempe, /., temple. 

tempête,/., storm, gale; souf- 
fler en — , to blow a gale. 

temps, f»., time, weather, 
term of service, tense; de 

— en — , from time to time; 
en même — , at the same 
time. 



tendre, adj., tender, tender- 
hearted, fond, loving. 

tendre, to stretch, hold out, set. 

tendrement, tenderly, affec- 
tionately. 

tendresse, /., tenderness, af- 
fection, likmg, mark of affec- 
tion. 

tenez, interj.^ wait! see! see 
hère! 

tenir, to hold, keep, use, 
make, deliver, consider, es- 
tablish, look after, fit out, 
fit up; — à, to be anxious 
to; — bon, to hold out, 
resist; — garnison, to be 
quartered; — l'orgue or 
Pharmonium, to play the 
organ; — pour, to con- 
sider, regard as; se — to 
stand, be, sit, remain, hold. 

tentation, /., temptation. 

tente,/., tent. 

tenter, to tempt, try, make. 

tenu, -e, p.p. of tenir. 

terme, m.y term. 

terminer, to finish; se — » 
to end. 

terrain, m., pièce of ground, 
lot, land. 

terrasse, /., terrace. 

terre, /., earth, land, ground, 
esta te; mettre pied à — , 
to alight; par — , on the 
ground. 

tête, /., head, mind; en — à 
— , in private conversation; 
en — à — avec vous, by 
ourselves. 

texte, m., text. 

thé, f»., tea. 

tien: le — , la — ne, yours. 

tiennent, tiens, tient, prts. 
ind. of tenir* 
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tiens, ifUerj.y herel waitl 
tilleuli m.f linden tree, lime 

txee. 
tint, past def. of tenir, 
tirer, to draw, fire, dérive; se 

— d'affaire, to get along, 

get out of the difficulty. 
tiret, m.j dash. 
tiroir, m, y drawer. 
titre, m. y title. 
toi, you, yourself ; — -même, 

yourself. 
toilette, f.y toîlet; cabinet de 

— , dressing-room. 
tombant, -e, falling; à la 

nuit — e, at nightfall. 
tombe, /., tombstone, grave, 
tomber, to fall. 
ton, ta, pi. tes, your. 
torrent, m.y torrent, stream. 
torrentiel, -le, in torrents, 

ponring. 
tort, m., wrong; avoir — , to be 

wrong. 
tôt, soon; le plus — possible, 

as soon as possible. 
touchant, -e, touching, affect- 

ing. 
toucher, to touch. 
toujours, always, still. 
totu:, /., tower. 
tour, m,, tour, turn, trip; faire 

le — , to go around; un — 

de valse, a waltz. 
tourbillon, m,, whirlwind, 

Whirlpool. 
tourbillonner, to eddy, whirl, 

turn. 
tourment, m., torment, vexa- 
tion. 
tourmenter, to torment, 

worry. 
tournée, /., visit, round; faire 

la — , to go the roundis. 



tourner, to turn; express; 
faire — , to turn; se — , to 
turn, turn around. 

tournure, /., shape; prendre 
— , to become the fashion. 

tous, pi. of tout. 

tout, -e, adj.y ail, whole, 
every; tous les, every, ail; 
tous les deux, both; toute 
ime avalanche, a whole ava- 
lanche. 

tout, pron.y ail, every thing. 

tout, adv.y wholly, entirely, 
quite, completely; — à 
coup, suddenly; — à fait, 
quite, entirely, absolutely; 

— à l'heure, by and by, in 
a Httle while, a Httle while 
ago; — comme, just like; 

— en, while; — de suite, 
at once; du — , at ail; pas 
du — , not at aU. 

tradition, /., tradition, 
traduire, to translate; se — , to 

be translated, be expressed. 
tragique, w., tragic art; pren- 
dre au — , to take too seri- 

ously. 
train, m.y train; être en — , 

to be in the act, be busy. 
traîner, to drag. 
trait, m.y feature. 
traiter, to treat. 
tramer, to hatch. 
tranquille (pronounce U ^ î), 

tranquil, quiet, peaceful, 

easy (in mind), at ease; 

être bien — , to hâve one*s 

mind at ease. 
tranquillement {pronounce 

Il '^ l)y quietly, peacefully. 
tranqtdllité (pronounce II ^ l), 

f.y tranquillity, calmness, 

stiUness, peace. 
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transformer, to transform. 
transiger, to compromise, come 

to terms. 
transmettre, to transmit. 
transmis, -e, p,p. of trans- 
mettre, 
transporter: se —, to go. 
travail, m., work; cabinet de 

— , study. 
travailler, to work, drill. 
travers, m., breadth; à — , 

through, across; de — , 

wrong. 
' traversée, /., crossing, pass- 

ing through. 
traverser, to cross, go through, 

jump through. 
treille, /., vine arbor. 
treize, thirteen. 
tremblant, -e, trembling. 
tremblement, m., trembling, 

tremor. 
trembler, to tremble. 
trentaine, /., about thirty. 
trente, thirty. 

trente-cinquième, thirty-fifth. 
trente-quatre, thirty-four. 
très, very, very much. 
trésor j m., treasure. 
trésonère, /., treasurer. 
tribunal, m., tribunal, court 

of justice. 
tribune, /., gallery. 
triomphalement, triumphantly. 
triomphant, -e, triumphant. 
triste, sad, melancholy. 
, tristement, sadly, mournf ully. 
'. tristesse, /., sadness, grief. 
trois, three. 
troisième, third. 
tromper: se — ^ to be mistaken. 
trompette, /., trumpet. 
trompette, m., trumpeter. 
trône, m., throne. 



trop, too, too much, too many, 
exactly; pas — mal, pretty 
well. 

trot, f»., trot; prendre le — , 
to begin to trot. 

trotter, to trot. 

trottoir, m., sidewalk. 

trou, m., hole, den; small 
village. 

trouble, adjJ, dim. 

trouble, m., confusion, agi- 
tation. 

troubler, to disturb, distract. 

troupe, /., troop. 

trouver, to find; aller — , to go 
and see; call upon; se — , to 
find one's self, be, chance to 
be, stand, become. 

truite, /., trout; — saumon- 
née, salmon trout. 

tu, you. 

tuer, to kill. 

tuteUe,/., guardianship; duties 
of a guardian. 

tuteur, m., guardian. 

tuyau, m., pipe. 



un, -e, art. y a, an. 
unj -e, pron,y one. 
uniforme, m., imiform. 
unique, only. 
uniquement, only, above ail 

things. 
universel, -le, universal. 
usage, m., usage, use, custom. 
usé, -e, worn out, threadbare. 
user, to wear out; — de, to 

make use of . 
utile, useful. 
utilement, usefully, advan- 

tageously. 
utiliser, to make use of . 
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va, près, ind. of aller, 
vacances, /. pU, holidays. 
vacant, -e, vacant. 
vacarme, m., hubbub, uproar. 
vague, vague, faint. 
vaguement, vaguely. 
vaUlant, -e, valiant, brisk. 
vaincre, to overcome. 
vaincu, -e, p.p, of vaincre, 
vainement, vainly. 
vais, près, ind. of aller, 
valencienne, /., Valenciennes 

lace, 
valet, m. y valet; — de cham- 
bre, valet; — de pied, 

footman. 
valoir, to be worth; obtain, 

gain; — mieux, to be better, 

be préférable. 
valse,/., waltz. 
valser, to waltz. 
vanter, to extol. 
vapeur, /., vapor, mist. 
variante,/., altération, change. 
variété, /., variety. 
vas, près, ind. of aller, 
vase, m., vase. 
vaste, vast, spadous, ex- 

tensive. 
vaudeville, m,, vaudeville, 

light comedy. 
vaudrait, cond.\ vaut, près, 

ind. of valoir, 
vécurent, vécut, pasi def. of 

vivre, 
veille, /., eve, previous even- 

ing, day before; la — au 

soir, the evening before. 
veiller, to watch, attend. 
velours, w., velvet.' 
vendre, to sell; se — , to be 

for sale. 



vendredi, w., Frîday. 
venir, to corne; — de {w, 

inf,)y to hâve just; en — à 

bout, to succeed in doing 

it. 
vent, m,, wind. 
vente,/., sale, auction; mettre 

en — , to offer for sale. 
verbe, w., verb. 
vérifier, to verify. 
véritable, véritable, true, real. 
véritablement, truly, really. 
vérité, /., truth. 
verra, verras, fui,; verrait, 

cond. of voir, 
verre, m., glass. 
verrons, /m/. (?/voir. 
vers, towards, about. 
vert, -e, adj.y green. 
vert, m. y grass. 
vertueu-x, -se, virtuous. 
vestibule, m., hall, 
vêtement, m., garment; pL^ 

clothes. 
vêtir, to dress. 
vêtu, -e, p.p. (?/ vêtir, 
veut, veux, près. ind. of vou- 
loir, 
victoire, /., victory. 
vie, /., life, way of livîng; de 

ma — , of being alive. 
vieil, see vieux, 
vieillard, m. y old man. 
vieille, /. of vieux, 
viendra, viendrai, ftU. of venir. 
Vienne, Vienna, the capital 

of Austria. 
viennent, vient, près, ind.; 

viens, près. ind. and imv. 

of venir, 
vieux, vieil, vieille, adj.y old, 

aged. 
vieux, m.y old man; pl.y old 

people. 
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vif, vive, quick, lively, eager, 

keen, sharp, liasty, great. 
vilain, -e, ugly. 
village (pronounce II "l), m,, 

village, 
ville {pronounce //=/), /., 

town, city. 
vingt, twenty; — et un, 

twenty-one. 
vingtaine, /., about twenty, 

score. 
vingt-cinq, twenty-five. 
vingtième, twentieth. 
vingt-quatre, twenty-four. 
vingt-ârois, twenty-three. 
vinrent, vint, past def.; vint, 

imp. subj. of venir, 
violemment, violently. 
violence,/., violence. 
violent, -e, violent, loud, 

gaudy. 
virent, past def. of voir, 
virtuosité, /., skill. 
visage, m., visage, face, 
vis-à-vis, opposite, toward; — 

Pun de l'autre, in each 

other's présence. 
visite,/., visit, call. 
visiter, to visit. 
vit, past def. of voir, 
vite, adj.y quick, fast. 
vite, adv.f quickly, fast. 
vivacité, /., vivacity, brisk- 

ness, spirit, sharpness. 
vivant, -e, living, alive; elle 

— e, during her lifetime. 
vive, /. of vif. 
vivement, quickly, sharply, 

eagerly, spiritedly. 
vivre, to live; — de, to live, 

share. 
vœu, m., vow, wish. 
vogue, /., popular favor. 
voici, hère is, hère are, this is, 



thèse are; la — , hère she 
is; les — , hère they are. 

voie, /., way, road. 

voient, près. ind. of voir. 

voilà, behold, that is, those 
are, there is, there are, 
such are; — que, behold! 
now, suddenly; le — , there 
he is, there is, that is; me 
— , hère I am. 

voile, f»., veil. 

voir, to see; se — , to see one*s 
self, find one*s self. 

vois, près. ind. and imv. of 
voir. 

voisin, m.y -e,/., neighbor. 

voiture, /., vehicle, carriage; 
— de déménagement, mov- 
ing van; en — , in or with 
a carriage. 

voix, /., voice. 

volant, m.j âoimce. 

volée,/., flight; rank. 

volet, m.j shutter. 

volonté, /., will, détermina- 
tion. 

volontiers, wîllingly, readily, 
with pleasure. 

voltige, /., tumbling; faire de 
la — , to ride bareback, 

vont, près. ind. of aller. 

vorace, voracious. 

votre, pi. vos, your. 

vôtre: le — , la — , yours. 

voudrais, voudriez, cond.; 
voudras, /m/. 0/ vouloir. 

vouloir, to will, wish, want, 
in tend; — bien, to be 
kind enough, be willing, 
consent, admit, like; — de, 
to wish; en — à . . . de, to 
bear ill-will to . . . for, be 
displeased with . . . for. 
blâme . . . for. 
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vous, you, to you; ^rnême, 

yourself. 
voûte, /., vault, arch. 
voyage, f»., voyage, journey, 

txavel, trip; de — , txavel- 

ing. 
voyagett-f, w., -se,/., tra vêler. 
voyait, imp. ind.; voyez, près, 

ind. of voir, 
voyons, itUerj., see hère! 
vrai, -e, txue, real, genuine, 

correct, 
vraiment, truly, indeed, really. 
vu, -e, p.p. of voir, 
vue, /., view, âght. 



W 

wagon {pronounce wa « va), 
m,, railway car. 



y, adv., there. 

y, pron.j in it, by it, to it. 

yeux, pi. of oedl. 



Zola, a French novelist (1840- 
1902). 



8 huit. 
10 dix. 
1 2 douze. 

14 quatorze. 

15 quinze. ; 
18 dix-huit. 

24 vingt-quatre. 

25 vingt-cinq. 
28 vingt-huit. 

1645 ïûil six cent quarante-cinq or seize cent quarante-cinq. 
1658 mil six cent anquante-huit or seize cent cinquante-huit. 

1674 mil six cent soixante'-quatorze or seize cent soixante- 

quatorze. 

1675 mil six cent soixante-quinze or seize cent soixante- 

quinze. 

1834 mil huit cent trente-quatre or dix-huit cent trente- 
quatre. 

1846 mil huit cent quarante-six or dix-huit cent quarante-six. 

1852 mil huit cent cinquante-deux or dix-huit cent cinquante- 
deux. 

1855 mil huit cent cinquante-cinq or dix-huit cent cinquante- 
cinq. 

1869 mil huit cent soixante-neuf or dix-huit cent soixante- 
neuf. 

1871 mil huit cent soixante et onze or dix-huit cent soixante 
et onze. 
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1873 ^^ ^uit cent soixante- treize or dix-huit cent soixante- 
treize. 

1876 mil huit cent soixante-seize or dix-huit cent soixante- 
seize. 

1878. mil huit cent soixante-dix-huit or dix-huit cent soixante- 
dix-huit. 

1880 mil huit cent quatre-vingts or dix-huit cent quatre- 

vingts. 

1881 mil huit cent quatre-vingt-un or dix-huit cent quatre- 

vingt-un. 

1882 mil huit cent quatre-vingt-deux or dix-huit cent quatre- 

vingt-deux. 
1906 mil neuf cent six or dix-neuf cent six. 



